De que forma a modernidade, esse conceito vago e complexo, se desenvolveu no interior da nossa vida emocional? Essa é a questão principal de meu livro. Mais especificamente, procuro entender um mal-estar específico do início do século 21 por meio das lentes interpretativas de doze emoções, que tanto representam quanto esclarecem o enigma de nossos tempos. É importante notar que Freud explorou uma hipótese semelhante no início do século 20, quando se esforçou para esclarecer o mal-estar de sua época por meio da emoção da culpa. Mas, embora Freud tenha explicado o clima cada vez mais violento da Europa interpretando a sociedade como se ela fosse influenciada por mecanismos psíquicos (de repressão, principalmente), aqui eu faço o contrário: leio nas emoções os mecanismos sociais. Obviamente, as doze emoções sobre as quais me concentro existem há bastante tempo na cultura da Europa Ocidental, e continuamos a usar seus nomes. Entretanto, nas instituições centrais da modernidade, essas emoções adquirem um novo significado: a cultura do consumo reformulou a esperança, a decepção, a inveja e o ressentimento. A democracia e as ideologias de igualdade, justiça e segurança associadas a ela reorganizaram a inveja, a raiva e o medo, ao passo que o nacionalismo fez o mesmo em relação ao sentimento de desamparo e nostalgia. E, talvez o mais óbvio, a contestação ao patriarcado e à heterossexualidade como norma teve impactos descomunais sobre a vergonha, o orgulho, o ciúme e o amor.

Uma vez que as emoções são sociais, elas possuem uma gramática cultural e social compartilhada que nos ajuda a especular sobre sentimentos alheios, inferir os afetos de personagens reais ou fictícios, imaginar suas reações emocionais. Podemos fazer isso porque compartilhamos o conhecimento das regras e normas que fundamentam nossas emoções. A linguagem desempenha um papel crucial nisso. As palavras que designam emoções, especialmente aquelas mais marcantes em uma cultura qualquer, atuam como poderosos ímãs: atraem para si partículas dispersas da nossa interioridade. Exemplo: um homem despreza você; o que você realmente sentirá, a maneira pela qual você nomeará essa emoção e o que fará com ela depende muito de você ser homem ou mulher, de ser regido por uma ética aristocrática da honra, uma ética cristã do perdão ou uma ética masculina de autocontrole racional. Você pode sentir uma variedade de emoções conflitantes, mas privilegiará uma – raiva, desprezo, mágoa ou medo – dependendo de sua identidade, posição social e crenças morais elementares. Sarcasmo, desdém, silêncio, irritação, recuo ou disposição para briga são reações possíveis para um mesmo acontecimento.

Nas páginas a seguir, discutirei as emoções utilizando um corpus de textos literários escolhidos de forma meio arbitrária. Estou longe de ser a primeira a usar a literatura como suporte para discutir as emoções. Martha Nussbaum foi uma notável pioneira no gênero. No entanto, ao contrário de sua abordagem, não estou interessada em discutir o caráter normativo e moral das emoções, ou seja, quais emoções seriam ou não inadequadas à democracia, por exemplo. A literatura me ajuda, se não a definir, a pelo menos delinear os dilemas sociológicos contidos em uma emoção, à medida que esta evoluiu na contemporaneidade. Utilizo, na maior parte das vezes, textos literários conhecidos, pois estão amplamente presentes em nossa cultura. Eles são uma fonte duradoura de autocompreensão coletiva, constituindo, assim, um ponto de partida para uma reflexão sociológica sobre determinada emoção. Romances (especialmente os realistas) contêm uma “realidade ética”, no sentido de que lidam com os hábitos individuais e coletivos, com o comportamento, as atitudes e as paixões dos personagens. As emoções dos personagens derivam de um conjunto de problemas e situações que refletem hábitos éticos de uma sociedade, seja porque refletem esses hábitos, seja porque rompem com eles. (...) O romance é particularmente adequado para a sociologia das emoções porque, como afirmou Marcel Proust: “Mais do que o pintor, a quem é necessário ver muitas igrejas para pintar uma, o escritor, se quiser alcançar o volume, a consistência, a generalidade, a realidade literária, precisa de vários seres para um só sentimento”. Assim como os escritores de ficção, os sociólogos estão atentos à dimensão geral da experiência individual.