Este livro retraça os passos pelos quais Freud atingiu seu objetivo. É uma introdução à psicanálise de um novo ângulo: do ponto de vista da auto-observação e da autoanálise. Busca, desse modo, apresentar o leitor a um terreno novo e estranho, ao iniciar justamente onde outros pesquisadores param (...) Meu livro investiga os processos inconscientes do próprio psicanalista; ele mostra o outro lado da moeda. É uma tentativa – até onde eu saiba, a primeira – de descrever o que um investigador dos processos mentais inconscientes de outra pessoa realiza, e o que ele alcança. [p. 14]

Nada do que é dito a nós, nada que podemos aprender com os outros, nos atinge tão profundamente como aquilo que descobrimos em nós mesmos. O máximo que um psicanalista pode fazer pelo paciente e pelo aluno é atuar como parteira ou obstetra mental. Todos têm de trazer seu próprio filho ao mundo. O psicanalista só pode ajudar no parto; ele pode aliviar as dores do parto. Ele não pode influenciar o processo orgânico de nascimento, nem em si mesmo nem nos outros.[p. 35]

O analista não ouve apenas o que está nas palavras; ele ouve também o que as palavras não dizem. Ele escuta com o “terceiro ouvido”, ouvindo não só o que o paciente fala, mas também suas próprias vozes internas, aquilo que emerge de suas próprias profundezas inconscientes. Mahler disse, certa vez: “O mais importante da música não está na partitura”. Para a psicanálise também, o mais importante não é o que é dito. Parece-nos mais importante reconhecer o que a fala oculta e o que o silêncio revela. [p. 150]