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Introducao

Outro dia, durante uma sessao de andlise, contive meu impulso para nio fazer
o seguinte comentario: “Quando eu tinha 25 anos, ouvi um sabio dizer (...)” O
jovem tinha vindo me consultar sobre duas decisdes que precisava tomar:
se deveria ou nao seguir determinada profissao; se deveria ou ndo casar
com uma moga. Algo dele ou da situacdo dele me fez lembrar de mim nessa
idade. Ele havia acabado de concluir o doutorado em psicologia. Eu também
havia concluido meu doutorado nessa mesma idade, eu era aluno de Freud.

Certa noite, encontrei o grande homem em sua caminhada diaria ao longo
da Ringstrasse, em Viena, e o acompanhei até sua casa. Amigavel como sempre,
Freud me perguntou sobre meus planos, e eu lhe contei dos meus problemas,
semelhantes aos do meu paciente atual. E claro que eu esperava que Freud me
desse um conselho ou resolvesse minhas davidas.

“So posso lhe falar da minha experiéncia pessoal; disse ele. “Ao tomar uma
decisdo de pouca importancia, sempre achei vantajoso considerar todos os pros
e contras. Porém, em questoes cruciais, como a escolha de uma companheira
ou de uma profissao, a decisao deve vir do inconsciente, de algum lugar dentro
de nos. Nas decisoes importantes de nossa vida pessoal, acho que devemos ser
dirigidos pelas necessidades internas profundas de nossa natureza’

Sem me dizer o que fazer, Freud tinha me ajudado a tomar uma decisio.
Como o casamento, a escolha de uma profissao é uma questao de destino. Nos
devemos acolher nosso destino, aceitando prontamente aquilo que ele nos traz.
Nagquela noite, ha 35 anos, quando decidi me tornar psicanalista, eu me casei
com a profissao, para o bem ou o mal.

Se perguntarmos aos homens de meia-idade se alguma vez desejaram
mudar de profissao, a maioria respondera com uma negativa. Se o interlocutor
demonstrar surpresa e, talvez, um pouco de ceticismo (“O qué, nunca?”), alguns
poderiam reconsiderar e dizer “Bom, quase nunca’”.

Pois eu devo admitir livremente que nestes 35 anos de pratica psicanalitica,
tive esse desejo mais de uma vez. Em alguns momentos, ser um psicanalista me
parecia ser menos uma profissdo do que uma calamidade. Esse desanimo tem-
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pordrio ¢ inevitdvel quando sio feitas demandas que s6 Deus poderia cumprir.
Muitas vezes eu dizia a mim mesmo que o que se espera de um analista é que
seja um feiticeiro; um feiticeiro que, na opiniao de muitas pessoas, poderia se
apresentar como o personagem criado por Gilbert e Sullivan:

Ah! meu nome é John Wellington Wells;
trabalho com mdgicas e feiticos.!

Na minha juventude, quando minha ambicéo ainda nao estava refreada, tive
momentos de desanimo que ndo se relacionavam com os limites da pratica
psicanalitica, mas com a natureza da prépria profissao. Isso pode ser mais bem
exemplificado com uma historieta do magnifico ator vienense Josef Kainz, que
ficou conhecido como o melhor ator dramatico dos palcos alemaes. Quase no
final de sua brilhante carreira (ele morreu em 1910), o diretor do Burgtheater,
em Viena, convidou Kainz para fazer o papel de Préspero em A Tempestade
de Shakespeare. Kainz pensou algum tempo no convite, e finalmente recusou.
“Para fazer o papel de Prospero’ disse ele, “é preciso ndo sé ser um grande ator,
mas também um grande homem. Mas sera que um grande homem se torna-
ria apenas um ator..”? Nesse mesmo sentido de Kainz, duvido muito que um
grande homem iria se dispor a ser apenas um psicanalista. Espero que ninguém
venha a argumentar que Freud, que era um grande homem, era apenas um psi-
canalista. Ele criou uma ciéncia; ele descobriu a psicandlise. Foi um grande pen-
sador e um dos maiores psicélogos de todos os tempos.

Houve momentos em que a importancia da minha pratica se tornou ques-
tiondvel, e o impacto social da minha profissao, dibio. Néo ha duvida alguma,
porém, sobre o valor dos insights que a psicologia profunda tem a dar. Trata-se
de um método de pesquisa que oferece oportunidades singulares para obter
compreensoes sobre a dindmica da vida emocional e mental. A tocha que a
psicandlise coloca nas maos do investigador ilumina os cantos mais escuros e
langa um raio de luz nos po¢os mais profundos. Ele alcanca os recessos mais
remotos e torna transparente aquilo que se agita e se move nos esconderijos
subterraneos. Nenhum outro método psicoldgico nos mostra como milhares de

1. Cancao da opera comica “O feiticeiro” (1877), parceria do libretista W.S. Gilbert
(1836-1911) e do compositor Arthur Sullivan (1842-1900). [N.E.]
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Introducdo

variedades emocionais seguem as mesmas leis, tdo validas como as da fisica e da
quimica. Encontrar as leis que governam os processos inconscientes, descobrir
0 que estd oculto por tras da fachada psiquica, essas sdo as satisfacdes que um
psicanalista pode experimentar.

As paginas que se seguem contam a historia da estranha aventura que ¢ o
trabalho mais importante de um psicanalista: a historia de uma expedicao ao
ultimo continente obscuro da terra. Quero mostrar como 0s novos insights psi-
coldgicos sao obtidos ou como o resultado de uma longa e paciente mineracao,
ou como flashes stbitos que emergem das profundezas inconscientes.

A pessoa que procura uma analise nao esta psicologicamente despreparada
para isso. Muito antes de entrar no consultdrio do psicanalista, ela se deu conta
de algumas experiéncias estranhas, sentiu ansiedades ou inibi¢des, observou
sintomas e comportamentos que tornaram sua vida dificil e, algumas vezes,
insuportavel. Ela tentou descobrir o que perturba seu trabalho, sua interacao
social ou sua capacidade de amar. Muitas vezes, tentou responder a questao de
existirem ou nao coisas desconhecidas dentro de si, que seriam responsdveis
por seus problemas. Ela mesmo tentou encontrar a saida do labirinto de suas
emocoes. Foi um tipo de autoandlise abortiva, tentada com insight e conheci-
mento insuficientes, realizada com ferramentas inadequadas. Sem uma autoa-
nélise elementar, ela nunca teria chegado até a porta do analista. Muito antes de
consultar um psicanalista, o paciente tornou-se interessado por problemas de
ordem psicologica, por necessidade intima, pois afinal esses eram seus proprios
problemas. O mundo ao nosso redor esta cheio de perguntas fascinantes. Por
que uma pessoa deveria voltar sua atencao para seu interior, por que deveria se
interessar pelo que acontece dentro de si? A resposta a essa pergunta, com que
nos defrontamos no inicio de nossa pesquisa, ultrapassa o dambito do paciente
individual. Ela nos ajudara a compreender como a psicanélise foi descoberta.

O exame das proéprias dificuldades emocionais, uma tentativa para dominar a
agitacao interna, marca a origem da nova ciéncia. Foram a auto-observacao e
a autoanalise que levaram Freud as convicgoes fundamentais que apresentou
a um mundo descrente. Ele teria sido um dos maiores psicologos do mundo
mesmo se tivesse restringido suas observacoes apenas a si proprio, mesmo
se tivesse publicado apenas as descobertas que fez sobre sua propria pessoa e
mesmo se nunca tivesse tratado um unico paciente neurético. Suas compreen-
soes psicologicas teriam sido incompletas, caso ele ndo tivesse comparado os
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resultados da auto-observacao e da autoandlise com aqueles revelados pelas
andlises de outros. Mas os insights decisivos foram adquiridos na vivisseccao de
sua propria pessoa.

Este livro retraca os passos pelos quais Freud atingiu seu objetivo. E uma
introducdo a psicandlise de um novo angulo: do ponto de vista da auto-observa-
¢éo e da autoandlise. Busca, desse modo, apresentar o leitor a um terreno novo e
estranho, ao iniciar justamente onde outros pesquisadores param.

Na primeira parte deste livro, sio apresentados exemplos da auto-observacao
e da autoanalise psicologicas. Elas aparecem aqui, por assim dizer, como exem-
plos do que o mundo subterraneo emocional tem a oferecer quando o psico-
logo desce a essa regiao obscura, equipado com as ferramentas de sua ciéncia. A
parte que se segue da ao leitor um vislumbre do trabalho do analista durante sua
investigacao. O processo interior pelo qual ele atinge os resultados é apresen-
tado em suas fases iniciais decisivas, incluindo as recompensas, em termos de
compreensao, e os fracassos, em termos de possibilidades e limitacdes proprias.
Centenas de histdrias de caso sao apresentadas aqui, nao em termos cientificos
aridos, que se recusam a ganhar vida, mas como uma experiéncia interior do
analista. Quero mostrar como um insight psicoldgico ocorre a ele na luta did-
ria e silenciosa com um antagonista invisivel. Tal apresentacao deve, é claro, se
restringir aos aspectos basicos, mas fracassos e erros sao discutidos tao franca-
mente quanto os resultados gratificantes.

Meu livro investiga os processos inconscientes do proprio psicanalista;
ele mostra o outro lado da moeda. E uma tentativa — até onde eu saiba, a pri-
meira — de descrever o que um investigador dos processos mentais inconscien-
tes de outra pessoa realiza, e o que ele alcanca.

H& muitos livros sobre o significado de um sintoma neurético, a natureza e
o contetdo oculto de um adoecimento psicético, ou o sentido por trds do con-
teudo manifesto de um sonho. Aqui, me interesso pelo que acontece na mente
do psicanalista, a mesma cena vista pelo outro lado, de dentro para fora.

Nem tudo neste livro é novo. A novidade é estarem sendo relatadas.

Depois de cinco décadas de desenvolvimento, a psicandlise assumiu um
novo aspecto. No inicio, o analista era um terapeuta de uma nova escola, os
métodos da psicandlise eram sentidos em contflito direto com o espirito da cién-
cia médica, naqueles dias rudemente materialista e mecanicista. De fato, o ana-
lista estava realmente mais proximo do curandeiro do que do médico daquele
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Introducdo

periodo. Para mim, hoje, o analista é em principio um psicélogo, e a andlise é
um método psicologico que pode ser usado para fins psicoterapéuticos, entre
outros. O futuro mostrara que o uso da andlise no tratamento das neuroses indi-
viduais ndo € a sua aplicacdo mais importante.

O modo como passamos a conjecturar sobre processos inconscientes, sua
natureza, significado oculto e finalidade, ¢ da maior importancia educacional
do ponto de vista da formacao analitica. Parece-me perigoso atribuir o primeiro
lugar ao aspecto clinico e terapéutico das analises didaticas em nosso treina-
mento. O aspecto psicologico deve predominar. Conheco psicanalistas que sao
especialistas em neurologia com um amplo conhecimento de psiquiatria, mas
de forma alguma psicologos. De fato, acredito, por incrivel que pareca, que exis-
tem psicanalistas cujo principal interesse nao ¢ seu trabalho psicoldgico. Porém,
ou a psicandlise serd psicologia, ou ndo existird.

Norte-americanos sao pessoas praticas, e meus colegas estdo interessados
principalmente nos aspectos praticos da psicandlise. Mas tomo a liberdade de
lembré-los de um dos maiores filhos deste pais, Benjamin Franklin. Talvez nem
todos eles saibam que Louis Pasteur invocou o espirito de Franklin em seu dis-
curso de posse como professor em Lille, em 7 de dezembro de 1854.

Sem a teoria, a pritica nao passa de uma rotina nascida do habito. Apenas
a teoria pode trazer a luz e desenvolver o espirito da invencao. Sao vocés,
em especial, que ndo devem compartilhar a opinido daquelas mentes es-
treitas, que rejeitam tudo na ciéncia que nao possua aplicaciao imediata.
Vocés conhecem a fala encantadora de Franklin? Ele havia testemunha-
do a primeira aplicagado de uma descoberta puramente cientifica, e as
pessoas ao redor perguntaram, “Mas para que serve?” Franklin respon-
deu, “Para que serve um bebé recém-nascido?” Sim, cavalheiros, para que
serve um bebé recém-nascido? Ainda assim, talvez, nessa tenra idade, ja
existissem em vocés sementes dos talentos que os distinguem. Entre suas
criancas, frageis como sdo, existem incipientes magistrados, cientistas,
herois tao valentes como aqueles que agora estao cobertos de gléria jun-
to as muralhas de Sebastopol. Assim, cavalheiros, uma descoberta teorica
tem apenas os méritos de sua existéncia; ela desperta a esperanca, e isso
é tudo. Mas deixem que seja cultivada, deixem que cresca, e vocés verao

aquilo que ela vai se tornar.

15



Assim falou Louis Pasteur que, nao sendo um médico, foi um dos maiores cien-
tistas e benfeitores da humanidade.

Outra razdo para me restringir ao aspecto psicologico é pessoal: o pouco
com que eu poderia contribuir no que se refere & terapia que seria novo — ou,
pelo menos, ainda nao afirmado — ainda nao foi testado o suficiente por mim
para que me aventure a tornd-lo ptblico diante de um amplo circulo de leitores
bem-informados.

Quero aproveitar esta oportunidade para acrescentar uma segunda decla-
racao pessoal: o fato de s6 agora, depois de 37 anos de pratica e teoria analiti-
cas, eu me aventurar a falar a respeito da técnica, deve-se a duas caracteristi-
cas peculiares que me impediram de publicar anteriormente. A primeira é uma
incapacidade de aprender com os erros das outras pessoas. Toda a sabedoria
dos provérbios e todas as exortacgdes e alertas sao intteis para mim. Para apren-
der com os erros dos outros, eu preciso tornd-los meus e, assim, talvez liber-
tar-me deles. Outra caracteristica combina-se a esse tipo de teimosia mental ou
insubordinacéo intelectual: sou quase incapaz de aprender com meus proprios
erros a menos que os tenha repetido diversas vezes. Somente no caso de um ou
dois pequenos embaragos é que fui capaz de me corrigir da segunda vez que os
reconheci como tais.

Além disso, peco que meus leitores levem em conta desde o inicio uma
dificuldade prépria da natureza especial de nosso assunto. Nos nos ocupamos
de processos que sao dificeis de apreender e, em sua maioria, particularmente
dificeis de descrever. Caso eu ndo tenha éxito — e é impossivel que eu tenha
éxito — em apresentar tais processos de modo a satisfazer demandas estrita-
mente cientificas, ndo vou lamentar isso tanto quanto seria de se esperar. Estou
menos preocupado em fornecer aos meus leitores teorias cientificamente
incontestaveis do que lhes fornecer uma visao do admiravel processo psicolo-
gico pelo qual conjecturamos e compreendemos o funcionamento inconsciente
de outra mente. Tentarei cobrir o0 maior nimero possivel de elementos repre-
sentativos nesse processo singular, até agora inexplorados pelos psicélogos, e
oferecer uma ideia da corrente de forca mental em acdo, que flui livremente,
embora sob controle.

Nova York, dezembro de 1947

Theodor Reik
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Parte |

“Eu mesmo sou um estranho aqui”






Capitulo 1

Como alguém se interessa por psicologia?

Os psicdlogos — isto é, aqueles que, pela nossa percepc¢ao, sao curiosos em rela-
¢do aos problemas emocionais — ja nascem assim, nao sao feitos. O interesse
psicoldgico e o dom para a observagao psicoldgica sao tao inatos quanto o senso
musical ou o talento matemdtico. Onde nao esta presente, nada — nem mesmo
cursos, palestras e semindrios — vai produzi-lo. A compara¢ao com a musica-
lidade é justificada em mais de um sentido. Os musicos, como os psicologos,
nascem assim, mas a fim de se tornarem o que sdo, precisam ser treinados e
precisam trabalhar muito tempo e com grande empenho. O talento sozinho nao
¢ o bastante, mas o trabalho e o empenho apenas, sem talento, de nada valem.
A falta de dons psicologicos é especialmente visivel quando um psicanalista esta
pronto para se dedicar ao trabalho criativo, para apresentar novas descobertas
psicoldgicas em um livro ou artigo. Atualmente, encontramos muitos livros e
artigos em periodicos psicanaliticos que sao bem escritos e apresentam material
interessante de natureza médica, sociolégica, psicossomatica ou fisiologica. Nao
duvido do valor, mas nao existe neles o minimo traco de psicologia.

Rossini foi assistir a 6pera Os Huguenotes pela primeira vez. “O que o senhor
achou desta musica, maestro?’, perguntaram a ele. “Musica? Nao ouvi musica
alguma’, respondeu o compositor. Do mesmo modo, o leitor de certos livros e
revistas psicanaliticos pode ter lido e aprendido muitas coisas, mas néo psicolo-
gia. Pode ser um preconceito dizer que musica é essencial para uma opera, mas
esse € um preconceito que gostarfamos de manter.

O intelectual alemao O. Klemm afirmou que a psicologia tem um longo
passado, mas uma curta historia. A psicologia é, de fato, uma das ciéncias mais
jovens. O homem ingénuo, vivendo sob o comando de suas necessidades instin-
tivas, nao se preocupa com questoes psicoldgicas. Ele volta seu interesse para
o mundo externo, e o conhecimento que adquire é dirigido para domina-lo e
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Parte I : “Eu mesmo sou um estranho aqui”

para fazer com que esse mundo sirva aos seus desejos. Ele tenta conquistar um
pedaco da realidade material e nao almeja nenhum outro tipo de dominio. O
reino do psicélogo nao é o da a realidade material. Quando surgiram conflitos
na mente do homem primitivo, quando seus desejos nao se realizaram, ele ten-
tou domina-los projetando seu poder no mundo externo, no raio e no trovao,
na chuva e no fogo. Ele usou magia e feiticos; transformou-se em um feiticeiro
e, por fim, renunciou a sua onipoténcia em favor de seus deuses: ele se tornou
uma pessoa religiosa, um adorador de divindades. Ele lancou suas paixoes,
necessidades, conflitos e frustracoes sobre o reino dos poderes da natureza,
do mesmo modo como projetamos uma imagem em uma tela. Ele olhou para
essas imagens e ndo percebeu que elas apenas espelhavam processos dentro
dele mesmo. Por muitas centenas de milhares de anos, a projecao inconsciente
de seus proprios processos psiquicos sobre o mundo externo continuou a ser o
modo natural de lidar com eles, de entendé-los. O que obrigou o homem a final-
mente descobri-los dentro dele mesmo? A resposta sincera é que nao sabemos.

Algo deve ter acontecido para ocasionar essa mudanga. Paul Moebius, o psi-
cblogo alemdo, afirma ser “natural dirigir o proprio olhar para o mundo externo;
nao ¢ natural volté-lo para o préprio interior. Podemos nos comparar com um
homem, dentro de uma sala escura, que olha através de uma janelinha para um
mundo iluminado: 14 fora tudo é facilmente discernivel. Quando dd meia-volta,
ele tem dificuldade em se sentir & vontade nessa sala escura’® A comparacao
ajuda. Apenas quando ndo ha mais nada l4 a ser visto, ou quando acontece na
sala algo que o obriga a dar meia-volta, é que a aten¢ao desse homem vai se afas-
tar do mundo iluminado.

A psicologia nao comeca como auto-observacao. Ela termina assim. A
auto-observacao, como possibilidade e fato, coloca um problema psicolégico
por si s6. Toda pesquisa cientifica demanda um objeto e um sujeito: um objeto a
ser estudado e um sujeito que tenta reconhecer a natureza desse. Os objetos das
outras ciéncias sdo fatos e conexdes entre fatos no mundo externo, enquanto o
sujeito € o observador, o pesquisador. Na psicologia introspectiva, o objeto sao
os proprios processos psiquicos do investigador. Aqui, entao, existe uma identi-
dade entre objeto e sujeito que é enigmatica. Esse fato é tao extraordinario que

2. MOEBIUS, P. Die Hoffnungslosigkeit aller Psychologie [A desesperanca de toda
psicologia] (1907), p. 12.
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Capitulo 1 — Como alguém se interessa por psicologia?

a melhor maneira de os psicologos lidarem com ele foi dispensando-lhe pouca
atencdo. Se for verdadeira a afirmacao de Aristoteles de que a pesquisa comeca
com o espanto, entdo devemos admitir que a maioria dos psicologos nao se
incomodou com essa emocao supérflua.

Pense na famosa inscricao no templo de Apolo em Delfos: “Conhece-te a
ti mesmo. Esta afirmacao era aparentemente bastante simples. Nao havia
nenhum mistério sobre o proprio eu. O que o filho de Zeus queria dizer parecia
ser tao claro quanto um manual de psicologia: “Volte sua atengao para sua pro-
pria personalidade e conheca a si mesmo”

Hoje, porém, duvidamos seriamente se esse era o significado real do conse-
lho do deus de Delfos. Os oraculos estavam cheios de significados duplos e obs-
curos. Por tras dessas palavras, “Conhece-te a ti mesmo’, esconde-se outra ideia.
Elas impdoem a mais dificil tarefa imaginavel, uma tarefa a qual algo na natureza
humana resiste. Para cumpri-la, um homem deve lutar contra adversidades for-
tes. As palavras de Delfos nao marcam o ponto de partida, mas sim o final da
pesquisa psicoldgica. Se conhecer a si mesmo fosse facil, ndo seria necessério
que fosse colocado como uma demanda.

William James descreveu o fendmeno intrigante da auto-observagiao com
as palavras, “O eu observa o mim’. E 6bvio que a precondicio para esse feno-
meno — a observacao dos proprios processos mentais e emocionais — deve ser
uma divisao no Eu?® Essa divisdo torna a psicologia possivel. Na verdade, essa
divisdo torna a psicologia necessaria. Se o Eu fosse indiviso, ele nao poderia
observar a si mesmo e nao haveria mesmo tal necessidade.

A auto-observacao é o resultado de uma fase posterior da psicologia.
Nietzsche apontou que “o tu é mais velho do que o ex”. Toda crianga é egoista,
mas no inicio ndo esta interessada em si mesma. Nao ha nem mesmo um si
mesmo bem definido. A observacao primitiva se dirige a pessoa ou as pessoas
no ambiente. Nao existe um caminho direto da observagao dos outros para a
auto-observacdo. O fu permanece por muito tempo como o dnico objeto. O
eu é um novo objeto de observacao, tdo novo que muitos psicélogos sé recen-

3. Reservamos o termo “Eu’, em maiuscula, para a traducao do conceito freudiano
ego, deixando o termo em minuscula “eu” para demais ocorréncias desprovidas de
um sentido metapsicolédgico definido. Optamos também por traduzir self por “si
mesmo”, levando em conta que tal expressao nao possui teor conceitual para o
presente autor. [N.E.]
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temente o descobriram como um objeto digno de atencao. Seus préprios pro-
cessos psiquicos sdo um material inadequado para estatisticas, curvas, gréficos,
tabelas, testes e agendas.

Onde estd a transi¢ao da observaciao dos outros, como vimos nas criangas,
para a auto-observacao? Deve haver uma fase intermedidria que foi negligen-
ciada. Aqui estd: a crianca percebe, em certa idade, que ela é objeto de observa-
¢do por parte dos pais ou babds. Dito de outro modo, o ex pode observar o mim
porque eles, ela ou ele ja observaram o mim. A atengao que as pessoas de seu
ambiente deram a crianga serd seguida pela atencao que esta dard a si mesma.
Portanto, a auto-observacdo se origina na percepgao consciente de ser obser-
vado. O estagio intermedidrio entre a observagao dos outros e a auto-observa-
¢do é, portanto, a percepcao de que se é observado pelos outros.

Quando a personalidade esta dividida, como em algumas doencas psicoti-
cas, a auto-observagao é mais uma vez transformada em alucinagoes de ser per-
manentemente observado pelos outros. Sob outra forma, o fenémeno da des-
personalizacdo, no qual a pessoa reclama que nao sente, mas apenas se observa,
reforca este ponto. Um homem profere um discurso e, subitamente, se da conta
das peculiaridades em sua voz, de alguns gestos que faz, de algumas maneiras
pessoais em que se expressa. Essa percepcao consciente ndo é independente do
fato de que ele vé ou sente a impressao que a sua fala ou o contetido dela tém
sobre sua audiéncia. H4 uma boa expressdo para esse tipo de reconhecimento: a
pessoa se torna autoconsciente. Isso nao ocorre apenas na presenca dos outros,
embora esse seja 0 caso de modo geral. A ocorréncia dessa reagdo quando a
pessoa estd sozinha é muito mais rara e de cardter secundario.

Repito, a auto-observa¢do nao é um fendémeno primario, ele deve ser ras-
treado retrospectivamente até o fato de ser observado. Uma parte de si mesmo
observa outra parte, e suponho que diferencas no tipo e na intensidade dessa
observacao podem ser significativas para os futuros interesses psicoldgicos
do individuo.

Uma menininha que conheco perguntou para a mae: “Por que vocé sempre
sorri quando alguma senhora no Central Park sorri para mim?” A crianca havia
observado que sua mae sorria para outra mulher que olhava afetuosamente para
a bela menininha. Esse caso ndo mostra tanto a auto-observacao, mas a obser-
vacao dos outros que reagem a si.

Por meio da observacao primitiva, a crianga aprende cedo na vida a inter-
pretar as reagoes de seus pais ou babds como expressoes de aprovacao ou desa-
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provagao, de prazer ou aborrecimento. O fato de ser observado e, mais tarde, de
observar a si mesmo nunca perdera sua conexao com essa sensagdo de critica.
A psicologia nos ensina repetidamente que a auto-observacao leva a autocritica,
e todos tivemos oportunidade de reexaminar essa experiéncia. A auto-obser-
vacao, desde seu inicio, é um resultado da autocritica. Essa autocritica dd con-
tinuidade a atitude critica da mae, pai ou baba. Elas sao incorporadas a si, tor-
nam-se introjetadas. A introjecdo, ou absor¢ao de outra pessoa em si mesmo,
¢ uma pré-condicao indispensavel para a possibilidade de auto-observacao.
Sem ela, uma crianc¢a nao pode transformar a sensacao de ser observada em
auto-observacao. O processo descreve um circulo: atencdo dirigida ao mundo
externo e aos outros; percepcao consciente de ser observado e, muitas vezes,
criticado; incorporagao das pessoas observadoras ou criticas em si mesmoy;
auto-observacao.

Sabemos que muitos psicologos ficaram pensando — alguns sequer se colo-
caram a questdo — sobre a possibilidade de o ex observar o mim. Vemos agora
quem ¢é esse eu observador e atento. Ele é o objeto, a mae, a baba que observou
a crianga, levado para dentro de si. A divisdo, que permite alguém observar a
si mesmo, ocorre por meio da introjecao da pessoa cuidadora. Tornamos uma
parte de nds mesmos cuidadora da outra parte. O eu observador é a sobrevi-
véncia da mae ou pai que observam. Isso nos remete a génese da crenca reli-
giosa na omnisciéncia de Deus, a crenca de que Deus tudo vé. Uma menininha
ficou muito indignada quando ouviu isso e disse: “Mas isso ¢ muito indecente da
parte de Deus”.

Freud certa vez observou que a percepc¢ao introspectiva dos proprios impul-
sos instintuais resulta finalmente na inibicao dessas tendéncias. Gostariamos de
acrescentar que essa auto-observacao delas ja é o resultado de uma inibigao pré-
via. Se ndo houvesse tracos mnémicos de que as pessoas no ambiente da crianga
reagiram com desaprovagao ou aborrecimento, com retirada do afeto, a algu-
mas expressoes instintuais, nenhuma auto-observacao viria a se desenvolver.
Vamos voltar ao nosso individuo que fala. Quando ele se torna autoconsciente,
e se essa sensacdo atingir determinada intensidade, ele fica constrangido. Ele
comeca a gaguejar, hesita, comete lapsos de linguagem, fica cada vez mais inse-
guro. Isso seria o resultado da impressao de que sua fala nao estaria sendo rece-
bida com aprovacao, mas sim com critica negativa. Tornar-se autoconsciente
significa tornar-se consciente da atitude negativa dos outros, perceber ou prever
que os outros sejam criticos em relacao a ele.
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A psicologia torna necessaria a presenca de duas pessoas, mesmo que se
trate de uma introspeccao feita por um pesquisador em um estudo solitdrio.
Sempre existe uma segunda pessoa ali que observa o mim. Sabemos que essa
pessoa era originalmente o pai (ou a mae) que agora continua sua existéncia
dentro de nés. Quem se vé, trouxe para si a visao de um supervisor.

A psicandlise deu um nome a esse superintendente invisivel de si mesmo,
ela o chama de Supereu. Pensivamos que éramos os senhores em nossa pro-
pria casa até que Freud descobriu esse fator introspectivo e de inspecao, o
Supereu — a imagem do pai incorporado, assumido como uma parte de si. O
Supereu também ¢é a segunda pessoa presente na auto-observacao.

Quero evitar a impressao comum entre muitos analistas de que o Supereu é
um fator que apenas critica, pune e proibe. Se essa parte de nds mesmos, esse
ocupante oculto na nossa casa psiquica, é um sobrevivente do pai e da mae de
nossa primeira infancia, ele nao pode ter apenas essas fungoes. Aprendemos na
pratica psicanalitica que o Supereu pode ter compaixao pelo individuo, e cha-
mamos essa experiéncia de autopiedade. Nao é nada além da ideia inconsciente
de que “se a mae ou o pai pudesse me ver neste sofrimento, ela ou ele sentiria
compaixao por mim’.

O Supereu pode sorrir, consolar e parece dizer: “V4 com calma; isso nao é
nem de longe tao ruim quanto vocé acha que €” Nés chamamos isso de humor.
Conhecemos inclusive situagdes nas quais o Supereu perdoa a pessoa que esta
ciente de suas mas agoes ou pecados, e chamamos isso de autoperdao. A religiao
fala da graca que recai sobre o adorador. Em muitos casos em que usamos pala-
vras com “auto” (como “autoconfian¢a”), “auto” se refere a parte da pessoa que
representa o pai dentro dela. Sem saber disso, estamos falando do Supereu.

O Eu ¢ primariamente um érgao perceptivo dirigido ao mundo externo, ele
¢ incapaz de observar a si mesmo. O Supereu é o primeiro representante do
mundo interior, ele é o guia silencioso no reino subterraneo da nossa vida psi-
quica. A psicologia comegou com a supervisao dos processos emocionais por
esse superintendente, esse representante dos pais dentro de nds. Foi esse fator
que examinou o que acontecia em nosso pensamento e em nossa vida emo-
cional. Sua atencdo e vigilancia eram dirigidas as tendéncias e impulsos social-
mente reprovaveis. Ele os criticava, condenava, suprimia e, por fim, os reprimia.
As primeiras descobertas no campo da psicologia foram feitas a servico desses
poderes repressores. A origem da psicologia pode ser facilmente reconhecida
em nossas descricoes e juizos psicoldgicos. A linguagem imortalizou essa ori-
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gem. Como caracterizamos ou descrevemos uma pessoa? Dizemos, por exem-
plo, que ele é teimoso, avarento, pedante, gentil ou amigavel. Nao parece ressoar
a voz do Supereu nessas descrigdes psicologicas? Queremos observar e des-
crever sem ideias preconcebidas, mas nossa linguagem miseravelmente pobre
nos obriga a inserir um subtom de aprovacdo ou desaprovagao nas afirmagoes
cientificas. Por muito tempo, a psicologia esteve presa a concep¢oes moralistas
e religiosas, e o Supereu é uma testemunha dessa servidao a ideias estranhas
ao espirito da pesquisa. O Supereu sabe mais sobre o que acontece na mente
humana do que as outras partes do Eu, exatamente como sacerdotes inteligen-
tes e bem-informados com frequéncia sabem mais sobre as pessoas do que as
pessoas sobre si mesmas.

A psicologia, afirmei, foi inicialmente colocada a servico daqueles poderes
que supervisionam os pensamentos e as emocoes do individuo e da comuni-
dade, a fim de manter afastados os impulsos e as ideias proibidos. O psicologo
ja foi um censor da alma humana; as vezes um censor estupido e as vezes um
sabio, as vezes tolerante e as vezes severo. A melhor maneira de lidar com ele-
mentos especialmente rebeldes e ferozes é bani-los, elimina-los. Assim, a psi-
cologia se tornou um servidor a servico dos poderes repressores. Ela ignorou,
repudiou e deserdou certas tendéncias dentro do Eu. Quando sua existéncia
ndo podia mais ser negada, a psicologia lhes deu outros nomes, distorceu sua
natureza ao classifica-los e descrevé-los. Mesmo quando a psicologia aparente-
mente se libertou da supervisao do poder repressor, sua atitude de liberdade era
apenas oficial. Orgulhosa de sua independéncia, ela continuou agarrada a ideias
preconcebidas. Foi, e em grande medida ainda é, uma situacao que nos remete a
um cartum no qual dois homens iniciam uma discussao furiosa em que um grita
para o outro: “Cale-se! Vocé nao sabe que esta vivendo em um pais livre?” Essa
foi a natureza da psicologia por muitas centenas, talvez milhares de anos.

Depois, lentamente, houve uma mudanga. Néo foi anunciada pelos psicélo-
gos ou, pelo menos, ndo por psicdlogos profissionais. Seu ponto de partida foi
a descoberta das tendéncias ocultas, repudiadas, deserdadas e proibidas. Elas ja
haviam aparecido nas pecas de Shakespeare e de outros poetas, em romances
e poemas. Suas vozes comegaram a ser ouvidas nos escritos de Montaigne, de
La Rochefoucauld, de Chamfort e de outros, em especial franceses, que bus-
cavam a verdade. Espiritos livres, eles trabalharam para desmascarar o oculto,
para desencantar um mundo cativo do autoengano e da magia. Outra parte do
Eu, a mesma que emprestou seu poder as tendéncias recalcadas, ajudou a remo-
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ver as correntes. Comecou a grande guinada na psicologia moderna. Aclamada
pelos moralistas franceses, ela foi levada a sua expressao mais significativa por
Friedrich Nietzsche (aqui considerado apenas como um dos grandes psicolo-
gos) e atingiu o auge em Sigmund Freud.

A psicologia iniciou suas pesquisas a servico da censura da vida emocio-
nal. A estacdo de observacéo e controle dentro do Eu, chamada de consciéncia
(ou medo social), examinou as ideias e tendéncias que nao deveriam invadir a
terra dos pensamentos conscientes. A psicologia, nesta fase de seu desenvolvi-
mento, forneceu um tipo de 4libi para esses impulsos proibidos. A exortacao
“Conhece-te a ti mesmo” era muito necessaria porque a psicologia era entao o
melhor método para enganar a si mesmo. Muito mais tarde, a psicologia perce-
beu que sua tarefa era a remocao dos poderes repressores, o levantamento da
proibi¢ao, a busca das forcas proibidas. No inicio, este era um movimento clan-
destino. Com Nietzsche e ainda mais com Freud, a voz de instintos suprimidos
e impulsos repudiados ressoava dos confins ocultos. Por fim, esse movimento
clandestino da psicologia veio a tona e se fez conhecido.

O 6rgao da observacao psicoldgica e, portanto, da pesquisa e da descoberta
psicoldgica, deve ser encontrado dentro de noés mesmos. Este livro quer pro-
curar este 6rgao, que observa, reconhece e descobre o que acontece em nds.
Esse 6rgao ainda nao foi encontrado. Ele é desconhecido; mais do que isso, ele é
inconsciente.
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Como Freud descobriu a psicanalise

Sao necessarios dois para praticar a psicologia, até mesmo a auto-observacao
psicoldgica. Para reconhecer e entender o que acontece na mente dos outros
é preciso primeiro olhar para dentro de si mesmo. Tal busca s6 é possivel na
medida em que uma divisdo no si mesmo precede a observacio. A premissa
do interesse psicoldgico ¢, portanto, uma perturbacao dentro da pessoa. Sem
ela, ndo existe nenhuma possibilidade de reconhecimento. Além disso, a per-
turbagao emocional deve ser superada até certo ponto, o conflito deve ser quase
resolvido, ou ndo surgiria o interesse psicologico. Quando um homem esta
muito zangado, ele ndo estard inclinado, nem sera capaz de observar seus pro-
prios processos psiquicos. Portanto, podemos pressupor que Freud, um génio
na observagao psicologica, foi submetido a conflitos emocionais de tal natureza
que tornaram o interesse psicologico nao sé possivel, mas também necessario.

Deixemos de lado aqui o problema de seus dons especiais e perguntemos: o
que, psicologicamente, permitiu a Freud fazer suas grandes descobertas, resol-
ver o enigma do sonho, penetrar nos recessos da motivagdo humana; o que o
forcou a descer ao submundo das neuroses enquanto tantos outros permane-
ceram na superficie? Ele préprio muitas vezes descreveu como chegou a nova
ciéncia: “A psicanalise se originou da caréncia médica, surgiu da necessidade de
ajudar os doentes nervosos que nao experimentavam alivio mediante repouso,
hidropatia e eletricidade”® Para ajudar esses pacientes, foi necessrio compreen-
der os seus sintomas, até entao insondaveis. Esse foi o caminho pelo qual Freud
chegou a psicandlise, mas como a psicandlise chegou a Freud?

4. FREUD, S. Preficio a “Problemas de psicologia da religido”, de Theodor Reik. In:
FREUD, S. Obras Completas, vol.14, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.390.
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Essa pergunta permanece sem resposta. Até o presente, ela sequer havia sido
formulada. Quais foram os motivos pessoais que o impeliram? Qual foi o con-
flito que tornou este interesse psicologico tao forte, tao preponderante?

A explicacdo que o proprio Freud dd é, por assim dizer, apenas a oficial.
Haveria outra? Nao precisariam ser excludentes, poderiam coexistir como duas
salas, em uma das quais um lustre lanca sua luz enquanto a outra é iluminada
apenas por uma pequena vela que deixa os cantos escuros.

Aqui estamos interessados apenas nessa sala escura. Certa vez, comparei
Freud com Rembrandt. Nao ha artista comparavel a Rembrandt pela exatidao
da observacgao, mas a luz lhe surgia apenas como um contraste a escuridao na
qual grandes édreas de seus quadros eram mantidas. Da mesma forma, Freud
deixou alguns de seus motivos na escuridao, e pode-se dizer dele o que Eugene
Fromentin escreveu sobre Rembrandt: “Foi com a noite que ele fez o dia” Freud
era um confessor, um autobiégrafo de admiravel coragem moral e franqueza,
mas ao mesmo tempo guardava segredos pessoais para si mesmo. Ele era um
autorrevelador e um auto-ocultador. Em determinada passagem, escreveu sobre
a “discricao que também devemos a nds mesmos”

Essa discrigao raramente foi violada. Era como se ele sentisse que preci-
sava guardar coisas pessoais para si, até mesmo daqueles que eram seus alunos
mais leais. Em sua velhice, ele as vezes falava com um ou outro de nds, quase
casualmente, de um fragmento de sua prépria vida que nunca havia mencio-
nado antes, como se subitamente estivesse cansado do segredo. Em seus livros
A interpretagdo dos sonhos (1900), Psicopatologia da vida cotidiana (1901) e
em outros escritos, ele apresentou descobertas surpreendentes feitas sobre
si mesmo, exemplos magnificos de autoandlise, que pertencem as preciosas
autorrevelacdes de grandes mentes. Tudo o que foi escrito por psicanalistas do
mundo inteiro desde entdo torna-se insignificante ao lado daquelas péginas,
que se distinguem por uma sinceridade inédita, por uma coragem moral ini-
gualdvel, e por uma auto-observacgdo sempre investigativa, nunca autocentrada.
Houve, porém, limitagcoes que ele impos a si mesmo, pois conhecia a hipocrisia
do mundo e se deu conta de que o seu destemor diante das sombras que caem
sobre todas as pessoas seria provavelmente incompreendido.
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“Do melhor que a tua ciéncia alcanga, ndo podes mesmo instruir essa genta-
lha’> muitas vezes o ouvimos dizer, citando o Fausto de Goethe.

Houve relatos autorreveladores sobre emocoes, conflitos, duvidas, medos
suprimidos e recalcados descobertos pelo analista — no caso, Freud — em muitos
livros que publicou e em muitas conversas conosco, seus alunos. Sempre houve,
porém, uma admiravel reserva e discricdo sobre si mesmo. Em uma conversa
que tivemos, ele certa vez enfatizou a diferenca entre “privata” e “privatissima’,
entre as coisas privadas das quais vocé fala quando existe uma necessidade
cientifica disso e coisas tao privadas que vocé nao fala sobre elas, nem mesmo
quando seria valioso discuti-las.

Nao haveria um modo que nos levasse a essa sala secreta agora, depois da
sua morte? Nosso desejo de encontra-la nao é ditado por uma curiosidade futil
de uma natureza pessoal; ndo se pretende espionar os segredos de Freud. Nos
queremos descobrir o que o levou a psicologia das neuroses. Assim, € um inte-
resse psicoldgico legitimo que nos faz perguntar. Ele proprio nao se incomoda-
ria, muitas vezes admitiu se sentir indiferente a assuntos privados que surgissem
apos sua morte. Ele ndo acreditava na sobrevivéncia e na imortalidade e, como
Heine, pensava que a ressurrei¢ido demoraria muito para acontecer.

O que se segue ¢, até onde sei, a primeira tentativa de descobrir o que determi-
nou o intenso interesse de Freud pela psicologia das neuroses. A abordagem da sala
secreta é dificil, em especial pela j& mencionada discricao. Onde ela se localiza?

A maijoria dos psicanalistas costuma nao perceber que a psicanalise tem, por
assim dizer, dois ramos. Um ¢ a pesquisa da sintomatologia e da etiologia das
neuroses, da histeria, fobia, neuroses compulsivas e assim por diante. O outro é
a psicologia dos sonhos, dos pequenos lapsos da vida cotidiana como o esque-
cimento, os atos falhos, chistes, supersticoes, incluindo tudo aquilo que Freud
chamou de metapsicologia.

O primeiro ramo levou as contribui¢des a teoria da sexualidade, as concep-
¢oes de impulsos e especialmente de libido. Ele caminha em direcao a biologia
ou tenta construir uma ponte entre ela e a psicologia. Essas teorias resultam das
experiéncias e observagoes dos outros e sao as descobertas mais preciosas utili-
zadas para o entendimento das doencas neurdticas e psicéticas.

5. GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia (primeira parte). Tradugao
de Jenny Klabin Segall. Sao Paulo: Editora 34, 2004, p.181. [N.E/]
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O outro ramo trata puramente dos fenémenos psicoldgicos, dos processos
emocionais e de experiéncias interiores ao individuo, sem buscar conexao
alguma com a biologia. Sonhos, chistes, atos falhos e antigas supersticoes que
entram em conflito com nosso pensamento consciente foram fenémenos ana-
lisados por Freud sobretudo a partir de exemplos extraidos de sua prépria vida.

E verdade que esses dois ramos nem sempre sio claramente separados. Eles
algumas vezes parecem entrelacados, e nas profundezas suas duas raizes se
encontram de maneira invisivel, mas um ramo se inclina mais para a direcao do
patologico e o outro para a da psicologia geral. O futuro da psicanalise — talvez
o futuro da psicologia — dependera da escolha do pesquisador em relacao a
qual ramo sera considerado como o mais importante, qual dos dois trara frutos
melhores e mais saborosos para as geragoes futuras.

Freud nos disse muitas vezes — e repetiu em seus escritos — que nao apre-
ciava muito a profissio de médico. A ambicao terapéutica, a necessidade de aju-
dar as pessoas doentes, nao eram intensamente desenvolvidas nele, e por muito
tempo nao conseguiu decidir se deveria estudar medicina ou seguir outros
interesses. Freud ouviu uma palestra sobre um ensaio de Goethe intitulado
“Natureza) e essa experiéncia decidiu sua escolha. Freud afirmou considerar um
triunfo pessoal ter retornado desse “desvio” (o estudo de medicina era para ele
um desvio!) a seu primeiro e basico desejo: descobrir algo novo no campo da
psicologia. Ele se considerava um psicologo, nao um médico, e aqui esta a linha
que marca a separacao de muitos psicanalistas com o fundador de sua ciéncia, a
quem repetem apenas da boca para fora.

Esses psicanalistas consideram a psicandlise um ramo da medicina, e a
memoria os faz convenientemente suprimir frases explicitas de Freud a esse res-
peito. Ele enfatizava que

(..) a psicandlise nao é um ramo especial da medicina. Nao vejo como al-
guém pode se recusar a perceber isso. A psicanalise é parte da psicologia,
ndo da psicologia médica no velho sentido, ou psicologia dos processos
patoldgicos, mas psicologia simplesmente; nao o conjunto da psicologia,
mas a sua base, talvez seu fundamento mesmo. Nao nos deixemos enga-
nar pela possibilidade de sua utilizagao para fins médicos, também a ele-
tricidade e os raios X acharam aplicacao na medicina, mas a ciéncia de
ambos ¢ a fisica. Tampouco argumentos histéricos podem alterar esse
vinculo (...). Afirma-se que a psicanalise foi, afinal de contas, inventada
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