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Introdução

Outro dia, durante uma sessão de análise, contive meu impulso para não fazer 
o seguinte comentário: “Quando eu tinha 25 anos, ouvi um sábio dizer (...)” O 
jovem tinha vindo me consultar sobre duas decisões que precisava tomar: 
se deveria ou não seguir determinada profissão; se deveria ou não casar 
com uma moça. Algo dele ou da situação dele me fez lembrar de mim nessa 
idade. Ele havia acabado de concluir o doutorado em psicologia. Eu também 
havia concluído meu doutorado nessa mesma idade, eu era aluno de Freud.

Certa noite, encontrei o grande homem em sua caminhada diária ao longo 
da Ringstrasse, em Viena, e o acompanhei até sua casa. Amigável como sempre, 
Freud me perguntou sobre meus planos, e eu lhe contei dos meus problemas, 
semelhantes aos do meu paciente atual. É claro que eu esperava que Freud me 
desse um conselho ou resolvesse minhas dúvidas.

“Só posso lhe falar da minha experiência pessoal”, disse ele. “Ao tomar uma 
decisão de pouca importância, sempre achei vantajoso considerar todos os prós 
e contras. Porém, em questões cruciais, como a escolha de uma companheira 
ou de uma profissão, a decisão deve vir do inconsciente, de algum lugar dentro 
de nós. Nas decisões importantes de nossa vida pessoal, acho que devemos ser 
dirigidos pelas necessidades internas profundas de nossa natureza”.

Sem me dizer o que fazer, Freud tinha me ajudado a tomar uma decisão. 
Como o casamento, a escolha de uma profissão é uma questão de destino. Nós 
devemos acolher nosso destino, aceitando prontamente aquilo que ele nos traz. 
Naquela noite, há 35 anos, quando decidi me tornar psicanalista, eu me casei 
com a profissão, para o bem ou o mal.

Se perguntarmos aos homens de meia-idade se alguma vez desejaram 
mudar de profissão, a maioria responderá com uma negativa. Se o interlocutor 
demonstrar surpresa e, talvez, um pouco de ceticismo (“O quê, nunca?”), alguns 
poderiam reconsiderar e dizer “Bom, quase nunca”.

Pois eu devo admitir livremente que nestes 35 anos de prática psicanalítica, 
tive esse desejo mais de uma vez. Em alguns momentos, ser um psicanalista me 
parecia ser menos uma profissão do que uma calamidade. Esse desânimo tem-
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porário é inevitável quando são feitas demandas que só Deus poderia cumprir. 
Muitas vezes eu dizia a mim mesmo que o que se espera de um analista é que 
seja um feiticeiro; um feiticeiro que, na opinião de muitas pessoas, poderia se 
apresentar como o personagem criado por Gilbert e Sullivan: 

Ah! meu nome é John Wellington Wells; 
trabalho com mágicas e feitiços.1

Na minha juventude, quando minha ambição ainda não estava refreada, tive 
momentos de desânimo que não se relacionavam com os limites da prática 
psicanalítica, mas com a natureza da própria profissão. Isso pode ser mais bem 
exemplificado com uma historieta do magnífico ator vienense Josef Kainz, que 
ficou conhecido como o melhor ator dramático dos palcos alemães. Quase no 
final de sua brilhante carreira (ele morreu em 1910), o diretor do Burgtheater, 
em Viena, convidou Kainz para fazer o papel de Próspero em A Tempestade 
de Shakespeare. Kainz pensou algum tempo no convite, e finalmente recusou. 
“Para fazer o papel de Próspero”, disse ele, “é preciso não só ser um grande ator, 
mas também um grande homem. Mas será que um grande homem se torna-
ria apenas um ator...”? Nesse mesmo sentido de Kainz, duvido muito que um 
grande homem iria se dispor a ser apenas um psicanalista. Espero que ninguém 
venha a argumentar que Freud, que era um grande homem, era apenas um psi-
canalista. Ele criou uma ciência; ele descobriu a psicanálise. Foi um grande pen-
sador e um dos maiores psicólogos de todos os tempos.

Houve momentos em que a importância da minha prática se tornou ques-
tionável, e o impacto social da minha profissão, dúbio. Não há dúvida alguma, 
porém, sobre o valor dos insights que a psicologia profunda tem a dar. Trata-se 
de um método de pesquisa que oferece oportunidades singulares para obter 
compreensões sobre a dinâmica da vida emocional e mental. A tocha que a 
psicanálise coloca nas mãos do investigador ilumina os cantos mais escuros e 
lança um raio de luz nos poços mais profundos. Ele alcança os recessos mais 
remotos e torna transparente aquilo que se agita e se move nos esconderijos 
subterrâneos. Nenhum outro método psicológico nos mostra como milhares de 

1.	 Canção da ópera cômica “O feiticeiro” (1877), parceria do libretista W.S. Gilbert 
(1836-1911) e do compositor Arthur Sullivan (1842-1900). [N.E.]
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variedades emocionais seguem as mesmas leis, tão válidas como as da física e da 
química. Encontrar as leis que governam os processos inconscientes, descobrir 
o que está oculto por trás da fachada psíquica, essas são as satisfações que um 
psicanalista pode experimentar.

As páginas que se seguem contam a história da estranha aventura que é o 
trabalho mais importante de um psicanalista: a história de uma expedição ao 
último continente obscuro da terra. Quero mostrar como os novos insights psi-
cológicos são obtidos ou como o resultado de uma longa e paciente mineração, 
ou como flashes súbitos que emergem das profundezas inconscientes.

A pessoa que procura uma análise não está psicologicamente despreparada 
para isso. Muito antes de entrar no consultório do psicanalista, ela se deu conta 
de algumas experiências estranhas, sentiu ansiedades ou inibições, observou 
sintomas e comportamentos que tornaram sua vida difícil e, algumas vezes, 
insuportável. Ela tentou descobrir o que perturba seu trabalho, sua interação 
social ou sua capacidade de amar. Muitas vezes, tentou responder à questão de 
existirem ou não coisas desconhecidas dentro de si, que seriam responsáveis 
por seus problemas. Ela mesmo tentou encontrar a saída do labirinto de suas 
emoções. Foi um tipo de autoanálise abortiva, tentada com insight e conheci-
mento insuficientes, realizada com ferramentas inadequadas. Sem uma autoa-
nálise elementar, ela nunca teria chegado até a porta do analista. Muito antes de 
consultar um psicanalista, o paciente tornou-se interessado por problemas de 
ordem psicológica, por necessidade íntima, pois afinal esses eram seus próprios 
problemas. O mundo ao nosso redor está cheio de perguntas fascinantes. Por 
que uma pessoa deveria voltar sua atenção para seu interior, por que deveria se 
interessar pelo que acontece dentro de si? A resposta a essa pergunta, com que 
nos defrontamos no início de nossa pesquisa, ultrapassa o âmbito do paciente 
individual. Ela nos ajudará a compreender como a psicanálise foi descoberta.

O exame das próprias dificuldades emocionais, uma tentativa para dominar a 
agitação interna, marca a origem da nova ciência. Foram a auto-observação e 
a autoanálise que levaram Freud às convicções fundamentais que apresentou 
a um mundo descrente. Ele teria sido um dos maiores psicólogos do mundo 
mesmo se tivesse restringido suas observações apenas a si próprio, mesmo 
se tivesse publicado apenas as descobertas que fez sobre sua própria pessoa e 
mesmo se nunca tivesse tratado um único paciente neurótico. Suas compreen-
sões psicológicas teriam sido incompletas, caso ele não tivesse comparado os 
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resultados da auto-observação e da autoanálise com aqueles revelados pelas 
análises de outros. Mas os insights decisivos foram adquiridos na vivissecção de 
sua própria pessoa.

Este livro retraça os passos pelos quais Freud atingiu seu objetivo. É uma 
introdução à psicanálise de um novo ângulo: do ponto de vista da auto-observa-
ção e da autoanálise. Busca, desse modo, apresentar o leitor a um terreno novo e 
estranho, ao iniciar justamente onde outros pesquisadores param.

Na primeira parte deste livro, são apresentados exemplos da auto-observação 
e da autoanálise psicológicas. Elas aparecem aqui, por assim dizer, como exem-
plos do que o mundo subterrâneo emocional tem a oferecer quando o psicó-
logo desce a essa região obscura, equipado com as ferramentas de sua ciência. A 
parte que se segue dá ao leitor um vislumbre do trabalho do analista durante sua 
investigação. O processo interior pelo qual ele atinge os resultados é apresen-
tado em suas fases iniciais decisivas, incluindo as recompensas, em termos de 
compreensão, e os fracassos, em termos de possibilidades e limitações próprias. 
Centenas de histórias de caso são apresentadas aqui, não em termos científicos 
áridos, que se recusam a ganhar vida, mas como uma experiência interior do 
analista. Quero mostrar como um insight psicológico ocorre a ele na luta diá-
ria e silenciosa com um antagonista invisível. Tal apresentação deve, é claro, se 
restringir aos aspectos básicos, mas fracassos e erros são discutidos tão franca-
mente quanto os resultados gratificantes.

Meu livro investiga os processos inconscientes do próprio psicanalista; 
ele mostra o outro lado da moeda. É uma tentativa – até onde eu saiba, a pri-
meira – de descrever o que um investigador dos processos mentais inconscien-
tes de outra pessoa realiza, e o que ele alcança.

Há muitos livros sobre o significado de um sintoma neurótico, a natureza e 
o conteúdo oculto de um adoecimento psicótico, ou o sentido por trás do con-
teúdo manifesto de um sonho. Aqui, me interesso pelo que acontece na mente 
do psicanalista, a mesma cena vista pelo outro lado, de dentro para fora.

Nem tudo neste livro é novo. A novidade é estarem sendo relatadas.
Depois de cinco décadas de desenvolvimento, a psicanálise assumiu um 

novo aspecto. No início, o analista era um terapeuta de uma nova escola, os 
métodos da psicanálise eram sentidos em conflito direto com o espírito da ciên-
cia médica, naqueles dias rudemente materialista e mecanicista. De fato, o ana-
lista estava realmente mais próximo do curandeiro do que do médico daquele 
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período. Para mim, hoje, o analista é em princípio um psicólogo, e a análise é 
um método psicológico que pode ser usado para fins psicoterapêuticos, entre 
outros. O futuro mostrará que o uso da análise no tratamento das neuroses indi-
viduais não é a sua aplicação mais importante.

O modo como passamos a conjecturar sobre processos inconscientes, sua 
natureza, significado oculto e finalidade, é da maior importância educacional 
do ponto de vista da formação analítica. Parece-me perigoso atribuir o primeiro 
lugar ao aspecto clínico e terapêutico das análises didáticas em nosso treina-
mento. O aspecto psicológico deve predominar. Conheço psicanalistas que são 
especialistas em neurologia com um amplo conhecimento de psiquiatria, mas 
de forma alguma psicólogos. De fato, acredito, por incrível que pareça, que exis-
tem psicanalistas cujo principal interesse não é seu trabalho psicológico. Porém, 
ou a psicanálise será psicologia, ou não existirá.

Norte-americanos são pessoas práticas, e meus colegas estão interessados 
principalmente nos aspectos práticos da psicanálise. Mas tomo a liberdade de 
lembrá-los de um dos maiores filhos deste país, Benjamin Franklin. Talvez nem 
todos eles saibam que Louis Pasteur invocou o espírito de Franklin em seu dis-
curso de posse como professor em Lille, em 7 de dezembro de 1854.

Sem a teoria, a prática não passa de uma rotina nascida do hábito. Apenas 
a teoria pode trazer à luz e desenvolver o espírito da invenção. São vocês, 
em especial, que não devem compartilhar a opinião daquelas mentes es-
treitas, que rejeitam tudo na ciência que não possua aplicação imediata. 
Vocês conhecem a fala encantadora de Franklin? Ele havia testemunha-
do a primeira aplicação de uma descoberta puramente científica, e as 
pessoas ao redor perguntaram, “Mas para que serve?” Franklin respon-
deu, “Para que serve um bebê recém-nascido?” Sim, cavalheiros, para que 
serve um bebê recém-nascido? Ainda assim, talvez, nessa tenra idade, já 
existissem em vocês sementes dos talentos que os distinguem. Entre suas 
crianças, frágeis como são, existem incipientes magistrados, cientistas, 
heróis tão valentes como aqueles que agora estão cobertos de glória jun-
to às muralhas de Sebastopol. Assim, cavalheiros, uma descoberta teórica 
tem apenas os méritos de sua existência; ela desperta a esperança, e isso 
é tudo. Mas deixem que seja cultivada, deixem que cresça, e vocês verão 
aquilo que ela vai se tornar.
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Assim falou Louis Pasteur que, não sendo um médico, foi um dos maiores cien-
tistas e benfeitores da humanidade.

Outra razão para me restringir ao aspecto psicológico é pessoal: o pouco 
com que eu poderia contribuir no que se refere à terapia que seria novo – ou, 
pelo menos, ainda não afirmado – ainda não foi testado o suficiente por mim 
para que me aventure a torná-lo público diante de um amplo círculo de leitores 
bem-informados.

Quero aproveitar esta oportunidade para acrescentar uma segunda decla-
ração pessoal: o fato de só agora, depois de 37 anos de prática e teoria analíti-
cas, eu me aventurar a falar a respeito da técnica, deve-se a duas característi-
cas peculiares que me impediram de publicar anteriormente. A primeira é uma 
incapacidade de aprender com os erros das outras pessoas. Toda a sabedoria 
dos provérbios e todas as exortações e alertas são inúteis para mim. Para apren-
der com os erros dos outros, eu preciso torná-los meus e, assim, talvez liber-
tar-me deles. Outra característica combina-se a esse tipo de teimosia mental ou 
insubordinação intelectual: sou quase incapaz de aprender com meus próprios 
erros a menos que os tenha repetido diversas vezes. Somente no caso de um ou 
dois pequenos embaraços é que fui capaz de me corrigir da segunda vez que os 
reconheci como tais.

Além disso, peço que meus leitores levem em conta desde o início uma 
dificuldade própria da natureza especial de nosso assunto. Nós nos ocupamos 
de processos que são difíceis de apreender e, em sua maioria, particularmente 
difíceis de descrever. Caso eu não tenha êxito – e é impossível que eu tenha 
êxito – em apresentar tais processos de modo a satisfazer demandas estrita-
mente científicas, não vou lamentar isso tanto quanto seria de se esperar. Estou 
menos preocupado em fornecer aos meus leitores teorias cientificamente 
incontestáveis do que lhes fornecer uma visão do admirável processo psicoló-
gico pelo qual conjecturamos e compreendemos o funcionamento inconsciente 
de outra mente. Tentarei cobrir o maior número possível de elementos repre-
sentativos nesse processo singular, até agora inexplorados pelos psicólogos, e 
oferecer uma ideia da corrente de força mental em ação, que flui livremente, 
embora sob controle.

Nova York, dezembro de 1947

Theodor Reik
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Capítulo 1  

Como alguém se interessa por psicologia?

Os psicólogos – isto é, aqueles que, pela nossa percepção, são curiosos em rela-
ção aos problemas emocionais – já nascem assim, não são feitos. O interesse 
psicológico e o dom para a observação psicológica são tão inatos quanto o senso 
musical ou o talento matemático. Onde não está presente, nada – nem mesmo 
cursos, palestras e seminários – vai produzi-lo. A comparação com a musica-
lidade é justificada em mais de um sentido. Os músicos, como os psicólogos, 
nascem assim, mas a fim de se tornarem o que são, precisam ser treinados e 
precisam trabalhar muito tempo e com grande empenho. O talento sozinho não 
é o bastante, mas o trabalho e o empenho apenas, sem talento, de nada valem. 
A falta de dons psicológicos é especialmente visível quando um psicanalista está 
pronto para se dedicar ao trabalho criativo, para apresentar novas descobertas 
psicológicas em um livro ou artigo. Atualmente, encontramos muitos livros e 
artigos em periódicos psicanalíticos que são bem escritos e apresentam material 
interessante de natureza médica, sociológica, psicossomática ou fisiológica. Não 
duvido do valor, mas não existe neles o mínimo traço de psicologia.

Rossini foi assistir à ópera Os Huguenotes pela primeira vez. “O que o senhor 
achou desta música, maestro?”, perguntaram a ele. “Música? Não ouvi música 
alguma”, respondeu o compositor. Do mesmo modo, o leitor de certos livros e 
revistas psicanalíticos pode ter lido e aprendido muitas coisas, mas não psicolo-
gia. Pode ser um preconceito dizer que música é essencial para uma ópera, mas 
esse é um preconceito que gostaríamos de manter.

O intelectual alemão O. Klemm afirmou que a psicologia tem um longo 
passado, mas uma curta história. A psicologia é, de fato, uma das ciências mais 
jovens. O homem ingênuo, vivendo sob o comando de suas necessidades instin-
tivas, não se preocupa com questões psicológicas. Ele volta seu interesse para 
o mundo externo, e o conhecimento que adquire é dirigido para dominá-lo e 
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para fazer com que esse mundo sirva aos seus desejos. Ele tenta conquistar um 
pedaço da realidade material e não almeja nenhum outro tipo de domínio. O 
reino do psicólogo não é o da a realidade material. Quando surgiram conflitos 
na mente do homem primitivo, quando seus desejos não se realizaram, ele ten-
tou dominá-los projetando seu poder no mundo externo, no raio e no trovão, 
na chuva e no fogo. Ele usou magia e feitiços; transformou-se em um feiticeiro 
e, por fim, renunciou a sua onipotência em favor de seus deuses: ele se tornou 
uma pessoa religiosa, um adorador de divindades. Ele lançou suas paixões, 
necessidades, conflitos e frustrações sobre o reino dos poderes da natureza, 
do mesmo modo como projetamos uma imagem em uma tela. Ele olhou para 
essas imagens e não percebeu que elas apenas espelhavam processos dentro 
dele mesmo. Por muitas centenas de milhares de anos, a projeção inconsciente 
de seus próprios processos psíquicos sobre o mundo externo continuou a ser o 
modo natural de lidar com eles, de entendê-los. O que obrigou o homem a final-
mente descobri-los dentro dele mesmo? A resposta sincera é que não sabemos.

Algo deve ter acontecido para ocasionar essa mudança. Paul Moebius, o psi-
cólogo alemão, afirma ser “natural dirigir o próprio olhar para o mundo externo; 
não é natural voltá-lo para o próprio interior. Podemos nos comparar com um 
homem, dentro de uma sala escura, que olha através de uma janelinha para um 
mundo iluminado: lá fora tudo é facilmente discernível. Quando dá meia-volta, 
ele tem dificuldade em se sentir à vontade nessa sala escura”.2 A comparação 
ajuda. Apenas quando não há mais nada lá a ser visto, ou quando acontece na 
sala algo que o obriga a dar meia-volta, é que a atenção desse homem vai se afas-
tar do mundo iluminado.

A psicologia não começa como auto-observação. Ela termina assim. A 
auto-observação, como possibilidade e fato, coloca um problema psicológico 
por si só. Toda pesquisa científica demanda um objeto e um sujeito: um objeto a 
ser estudado e um sujeito que tenta reconhecer a natureza desse. Os objetos das 
outras ciências são fatos e conexões entre fatos no mundo externo, enquanto o 
sujeito é o observador, o pesquisador. Na psicologia introspectiva, o objeto são 
os próprios processos psíquicos do investigador. Aqui, então, existe uma identi-
dade entre objeto e sujeito que é enigmática. Esse fato é tão extraordinário que 

2.	 moebius, P. Die Hoffnungslosigkeit aller Psychologie [A desesperança de toda 
psicologia] (1907), p. 12.



Capítulo 1  – Como alguém se interessa por psicologia?

21

a melhor maneira de os psicólogos lidarem com ele foi dispensando-lhe pouca 
atenção. Se for verdadeira a afirmação de Aristóteles de que a pesquisa começa 
com o espanto, então devemos admitir que a maioria dos psicólogos não se 
incomodou com essa emoção supérflua.

Pense na famosa inscrição no templo de Apolo em Delfos: “Conhece-te a 
ti mesmo.” Esta afirmação era aparentemente bastante simples. Não havia 
nenhum mistério sobre o próprio eu. O que o filho de Zeus queria dizer parecia 
ser tão claro quanto um manual de psicologia: “Volte sua atenção para sua pró-
pria personalidade e conheça a si mesmo.”

Hoje, porém, duvidamos seriamente se esse era o significado real do conse-
lho do deus de Delfos. Os oráculos estavam cheios de significados duplos e obs-
curos. Por trás dessas palavras, “Conhece-te a ti mesmo”, esconde-se outra ideia. 
Elas impõem a mais difícil tarefa imaginável, uma tarefa à qual algo na natureza 
humana resiste. Para cumpri-la, um homem deve lutar contra adversidades for-
tes. As palavras de Delfos não marcam o ponto de partida, mas sim o final da 
pesquisa psicológica. Se conhecer a si mesmo fosse fácil, não seria necessário 
que fosse colocado como uma demanda.

William James descreveu o fenômeno intrigante da auto-observação com 
as palavras, “O eu observa o mim”. É óbvio que a precondição para esse fenô-
meno – a observação dos próprios processos mentais e emocionais – deve ser 
uma divisão no Eu.3 Essa divisão torna a psicologia possível. Na verdade, essa 
divisão torna a psicologia necessária. Se o Eu fosse indiviso, ele não poderia 
observar a si mesmo e não haveria mesmo tal necessidade.

A auto-observação é o resultado de uma fase posterior da psicologia. 
Nietzsche apontou que “o tu é mais velho do que o eu”. Toda criança é egoísta, 
mas no início não está interessada em si mesma. Não há nem mesmo um si 
mesmo bem definido. A observação primitiva se dirige à pessoa ou às pessoas 
no ambiente. Não existe um caminho direto da observação dos outros para a 
auto-observação. O tu permanece por muito tempo como o único objeto. O 
eu é um novo objeto de observação, tão novo que muitos psicólogos só recen-

3.	 Reservamos o termo “Eu”, em maiúscula, para a tradução do conceito freudiano 
ego, deixando o termo em minúscula “eu” para demais ocorrências desprovidas de 
um sentido metapsicológico definido. Optamos também por traduzir self por “si 
mesmo”, levando em conta que tal expressão não possui teor conceitual para o 
presente autor. [N.E.]
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temente o descobriram como um objeto digno de atenção. Seus próprios pro-
cessos psíquicos são um material inadequado para estatísticas, curvas, gráficos, 
tabelas, testes e agendas.

Onde está a transição da observação dos outros, como vimos nas crianças, 
para a auto-observação? Deve haver uma fase intermediária que foi negligen-
ciada. Aqui está: a criança percebe, em certa idade, que ela é objeto de observa-
ção por parte dos pais ou babás. Dito de outro modo, o eu pode observar o mim 
porque eles, ela ou ele já observaram o mim. A atenção que as pessoas de seu 
ambiente deram à criança será seguida pela atenção que esta dará a si mesma. 
Portanto, a auto-observação se origina na percepção consciente de ser obser-
vado. O estágio intermediário entre a observação dos outros e a auto-observa-
ção é, portanto, a percepção de que se é observado pelos outros.

Quando a personalidade está dividida, como em algumas doenças psicóti-
cas, a auto-observação é mais uma vez transformada em alucinações de ser per-
manentemente observado pelos outros. Sob outra forma, o fenômeno da des-
personalização, no qual a pessoa reclama que não sente, mas apenas se observa, 
reforça este ponto. Um homem profere um discurso e, subitamente, se dá conta 
das peculiaridades em sua voz, de alguns gestos que faz, de algumas maneiras 
pessoais em que se expressa. Essa percepção consciente não é independente do 
fato de que ele vê ou sente a impressão que a sua fala ou o conteúdo dela têm 
sobre sua audiência. Há uma boa expressão para esse tipo de reconhecimento: a 
pessoa se torna autoconsciente. Isso não ocorre apenas na presença dos outros, 
embora esse seja o caso de modo geral. A ocorrência dessa reação quando a 
pessoa está sozinha é muito mais rara e de caráter secundário.

Repito, a auto-observação não é um fenômeno primário, ele deve ser ras-
treado retrospectivamente até o fato de ser observado. Uma parte de si mesmo 
observa outra parte, e suponho que diferenças no tipo e na intensidade dessa 
observação podem ser significativas para os futuros interesses psicológicos 
do indivíduo.

Uma menininha que conheço perguntou para a mãe: “Por que você sempre 
sorri quando alguma senhora no Central Park sorri para mim?” A criança havia 
observado que sua mãe sorria para outra mulher que olhava afetuosamente para 
a bela menininha. Esse caso não mostra tanto a auto-observação, mas a obser-
vação dos outros que reagem a si.

Por meio da observação primitiva, a criança aprende cedo na vida a inter-
pretar as reações de seus pais ou babás como expressões de aprovação ou desa-
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provação, de prazer ou aborrecimento. O fato de ser observado e, mais tarde, de 
observar a si mesmo nunca perderá sua conexão com essa sensação de crítica. 
A psicologia nos ensina repetidamente que a auto-observação leva à autocrítica, 
e todos tivemos oportunidade de reexaminar essa experiência. A auto-obser-
vação, desde seu início, é um resultado da autocrítica. Essa autocrítica dá con-
tinuidade à atitude crítica da mãe, pai ou babá. Elas são incorporadas a si, tor-
nam-se introjetadas. A introjeção, ou absorção de outra pessoa em si mesmo, 
é uma pré-condição indispensável para a possibilidade de auto-observação. 
Sem ela, uma criança não pode transformar a sensação de ser observada em 
auto-observação. O processo descreve um círculo: atenção dirigida ao mundo 
externo e aos outros; percepção consciente de ser observado e, muitas vezes, 
criticado; incorporação das pessoas observadoras ou críticas em si mesmo; 
auto-observação.

Sabemos que muitos psicólogos ficaram pensando – alguns sequer se colo-
caram a questão – sobre a possibilidade de o eu observar o mim. Vemos agora 
quem é esse eu observador e atento. Ele é o objeto, a mãe, a babá que observou 
a criança, levado para dentro de si. A divisão, que permite alguém observar a 
si mesmo, ocorre por meio da introjeção da pessoa cuidadora. Tornamos uma 
parte de nós mesmos cuidadora da outra parte. O eu observador é a sobrevi-
vência da mãe ou pai que observam. Isso nos remete à gênese da crença reli-
giosa na omnisciência de Deus, a crença de que Deus tudo vê. Uma menininha 
ficou muito indignada quando ouviu isso e disse: “Mas isso é muito indecente da 
parte de Deus”.

Freud certa vez observou que a percepção introspectiva dos próprios impul-
sos instintuais resulta finalmente na inibição dessas tendências. Gostaríamos de 
acrescentar que essa auto-observação delas já é o resultado de uma inibição pré-
via. Se não houvesse traços mnêmicos de que as pessoas no ambiente da criança 
reagiram com desaprovação ou aborrecimento, com retirada do afeto, a algu-
mas expressões instintuais, nenhuma auto-observação viria a se desenvolver. 
Vamos voltar ao nosso indivíduo que fala. Quando ele se torna autoconsciente, 
e se essa sensação atingir determinada intensidade, ele fica constrangido. Ele 
começa a gaguejar, hesita, comete lapsos de linguagem, fica cada vez mais inse-
guro. Isso seria o resultado da impressão de que sua fala não estaria sendo rece-
bida com aprovação, mas sim com crítica negativa. Tornar-se autoconsciente 
significa tornar-se consciente da atitude negativa dos outros, perceber ou prever 
que os outros sejam críticos em relação a ele.
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A psicologia torna necessária a presença de duas pessoas, mesmo que se 
trate de uma introspecção feita por um pesquisador em um estudo solitário. 
Sempre existe uma segunda pessoa ali que observa o mim. Sabemos que essa 
pessoa era originalmente o pai (ou a mãe) que agora continua sua existência 
dentro de nós. Quem se vê, trouxe para si a visão de um supervisor.

A psicanálise deu um nome a esse superintendente invisível de si mesmo, 
ela o chama de Supereu. Pensávamos que éramos os senhores em nossa pró-
pria casa até que Freud descobriu esse fator introspectivo e de inspeção, o 
Supereu – a imagem do pai incorporado, assumido como uma parte de si. O 
Supereu também é a segunda pessoa presente na auto-observação.

Quero evitar a impressão comum entre muitos analistas de que o Supereu é 
um fator que apenas critica, pune e proíbe. Se essa parte de nós mesmos, esse 
ocupante oculto na nossa casa psíquica, é um sobrevivente do pai e da mãe de 
nossa primeira infância, ele não pode ter apenas essas funções. Aprendemos na 
prática psicanalítica que o Supereu pode ter compaixão pelo indivíduo, e cha-
mamos essa experiência de autopiedade. Não é nada além da ideia inconsciente 
de que “se a mãe ou o pai pudesse me ver neste sofrimento, ela ou ele sentiria 
compaixão por mim”.

O Supereu pode sorrir, consolar e parece dizer: “Vá com calma; isso não é 
nem de longe tão ruim quanto você acha que é”. Nós chamamos isso de humor. 
Conhecemos inclusive situações nas quais o Supereu perdoa a pessoa que está 
ciente de suas más ações ou pecados, e chamamos isso de autoperdão. A religião 
fala da graça que recai sobre o adorador. Em muitos casos em que usamos pala-
vras com “auto” (como “autoconfiança”), “auto” se refere à parte da pessoa que 
representa o pai dentro dela. Sem saber disso, estamos falando do Supereu.

O Eu é primariamente um órgão perceptivo dirigido ao mundo externo, ele 
é incapaz de observar a si mesmo. O Supereu é o primeiro representante do 
mundo interior, ele é o guia silencioso no reino subterrâneo da nossa vida psí-
quica. A psicologia começou com a supervisão dos processos emocionais por 
esse superintendente, esse representante dos pais dentro de nós. Foi esse fator 
que examinou o que acontecia em nosso pensamento e em nossa vida emo-
cional. Sua atenção e vigilância eram dirigidas às tendências e impulsos social-
mente reprováveis. Ele os criticava, condenava, suprimia e, por fim, os reprimia. 
As primeiras descobertas no campo da psicologia foram feitas a serviço desses 
poderes repressores. A origem da psicologia pode ser facilmente reconhecida 
em nossas descrições e juízos psicológicos. A linguagem imortalizou essa ori-
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gem. Como caracterizamos ou descrevemos uma pessoa? Dizemos, por exem-
plo, que ele é teimoso, avarento, pedante, gentil ou amigável. Não parece ressoar 
a voz do Supereu nessas descrições psicológicas? Queremos observar e des-
crever sem ideias preconcebidas, mas nossa linguagem miseravelmente pobre 
nos obriga a inserir um subtom de aprovação ou desaprovação nas afirmações 
científicas. Por muito tempo, a psicologia esteve presa a concepções moralistas 
e religiosas, e o Supereu é uma testemunha dessa servidão a ideias estranhas 
ao espírito da pesquisa. O Supereu sabe mais sobre o que acontece na mente 
humana do que as outras partes do Eu, exatamente como sacerdotes inteligen-
tes e bem-informados com frequência sabem mais sobre as pessoas do que as 
pessoas sobre si mesmas.

A psicologia, afirmei, foi inicialmente colocada a serviço daqueles poderes 
que supervisionam os pensamentos e as emoções do indivíduo e da comuni-
dade, a fim de manter afastados os impulsos e as ideias proibidos. O psicólogo 
já foi um censor da alma humana; às vezes um censor estúpido e às vezes um 
sábio, às vezes tolerante e às vezes severo. A melhor maneira de lidar com ele-
mentos especialmente rebeldes e ferozes é bani-los, eliminá-los. Assim, a psi-
cologia se tornou um servidor a serviço dos poderes repressores. Ela ignorou, 
repudiou e deserdou certas tendências dentro do Eu. Quando sua existência 
não podia mais ser negada, a psicologia lhes deu outros nomes, distorceu sua 
natureza ao classificá-los e descrevê-los. Mesmo quando a psicologia aparente-
mente se libertou da supervisão do poder repressor, sua atitude de liberdade era 
apenas oficial. Orgulhosa de sua independência, ela continuou agarrada a ideias 
preconcebidas. Foi, e em grande medida ainda é, uma situação que nos remete a 
um cartum no qual dois homens iniciam uma discussão furiosa em que um grita 
para o outro: “Cale-se!  Você não sabe que está vivendo em um país livre?” Essa 
foi a natureza da psicologia por muitas centenas, talvez milhares de anos.

Depois, lentamente, houve uma mudança. Não foi anunciada pelos psicólo-
gos ou, pelo menos, não por psicólogos profissionais. Seu ponto de partida foi 
a descoberta das tendências ocultas, repudiadas, deserdadas e proibidas. Elas já 
haviam aparecido nas peças de Shakespeare e de outros poetas, em romances 
e poemas. Suas vozes começaram a ser ouvidas nos escritos de Montaigne, de 
La Rochefoucauld, de Chamfort e de outros, em especial franceses, que bus-
cavam a verdade. Espíritos livres, eles trabalharam para desmascarar o oculto, 
para desencantar um mundo cativo do autoengano e da magia. Outra parte do 
Eu, a mesma que emprestou seu poder às tendências recalcadas, ajudou a remo-
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ver as correntes. Começou a grande guinada na psicologia moderna. Aclamada 
pelos moralistas franceses, ela foi levada à sua expressão mais significativa por 
Friedrich Nietzsche (aqui considerado apenas como um dos grandes psicólo-
gos) e atingiu o auge em Sigmund Freud.

A psicologia iniciou suas pesquisas a serviço da censura da vida emocio-
nal. A estação de observação e controle dentro do Eu, chamada de consciência 
(ou medo social), examinou as ideias e tendências que não deveriam invadir a 
terra dos pensamentos conscientes. A psicologia, nesta fase de seu desenvolvi-
mento, forneceu um tipo de álibi para esses impulsos proibidos. A exortação 
“Conhece-te a ti mesmo” era muito necessária porque a psicologia era então o 
melhor método para enganar a si mesmo. Muito mais tarde, a psicologia perce-
beu que sua tarefa era a remoção dos poderes repressores, o levantamento da 
proibição, a busca das forças proibidas. No início, este era um movimento clan-
destino. Com Nietzsche e ainda mais com Freud, a voz de instintos suprimidos 
e impulsos repudiados ressoava dos confins ocultos. Por fim, esse movimento 
clandestino da psicologia veio à tona e se fez conhecido.

O órgão da observação psicológica e, portanto, da pesquisa e da descoberta 
psicológica, deve ser encontrado dentro de nós mesmos. Este livro quer pro-
curar este órgão, que observa, reconhece e descobre o que acontece em nós. 
Esse órgão ainda não foi encontrado. Ele é desconhecido; mais do que isso, ele é 
inconsciente.
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Capítulo 2  

Como Freud descobriu a psicanálise

São necessários dois para praticar a psicologia, até mesmo a auto-observação 
psicológica. Para reconhecer e entender o que acontece na mente dos outros 
é preciso primeiro olhar para dentro de si mesmo. Tal busca só é possível na 
medida em que uma divisão no si mesmo precede a observação. A premissa 
do interesse psicológico é, portanto, uma perturbação dentro da pessoa. Sem 
ela, não existe nenhuma possibilidade de reconhecimento. Além disso, a per-
turbação emocional deve ser superada até certo ponto, o conflito deve ser quase 
resolvido, ou não surgiria o interesse psicológico. Quando um homem está 
muito zangado, ele não estará inclinado, nem será capaz de observar seus pró-
prios processos psíquicos. Portanto, podemos pressupor que Freud, um gênio 
na observação psicológica, foi submetido a conflitos emocionais de tal natureza 
que tornaram o interesse psicológico não só possível, mas também necessário.

Deixemos de lado aqui o problema de seus dons especiais e perguntemos: o 
que, psicologicamente, permitiu a Freud fazer suas grandes descobertas, resol-
ver o enigma do sonho, penetrar nos recessos da motivação humana; o que o 
forçou a descer ao submundo das neuroses enquanto tantos outros permane-
ceram na superfície? Ele próprio muitas vezes descreveu como chegou à nova 
ciência: “A psicanálise se originou da carência médica, surgiu da necessidade de 
ajudar os doentes nervosos que não experimentavam alívio mediante repouso, 
hidropatia e eletricidade”.4 Para ajudar esses pacientes, foi necessário compreen-
der os seus sintomas, até então insondáveis. Esse foi o caminho pelo qual Freud 
chegou à psicanálise, mas como a psicanálise chegou a Freud?

4.	 freud, S. Prefácio a “Problemas de psicologia da religião”, de Theodor Reik. In: 
FREUD, S. Obras Completas, vol.14, São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.390. 
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Essa pergunta permanece sem resposta. Até o presente, ela sequer havia sido 
formulada. Quais foram os motivos pessoais que o impeliram? Qual foi o con-
flito que tornou este interesse psicológico tão forte, tão preponderante?

A explicação que o próprio Freud dá é, por assim dizer, apenas a oficial. 
Haveria outra? Não precisariam ser excludentes, poderiam coexistir como duas 
salas, em uma das quais um lustre lança sua luz enquanto a outra é iluminada 
apenas por uma pequena vela que deixa os cantos escuros.

Aqui estamos interessados apenas nessa sala escura. Certa vez, comparei 
Freud com Rembrandt. Não há artista comparável a Rembrandt pela exatidão 
da observação, mas a luz lhe surgia apenas como um contraste à escuridão na 
qual grandes áreas de seus quadros eram mantidas. Da mesma forma, Freud 
deixou alguns de seus motivos na escuridão, e pode-se dizer dele o que Eugène 
Fromentin escreveu sobre Rembrandt: “Foi com a noite que ele fez o dia”. Freud 
era um confessor, um autobiógrafo de admirável coragem moral e franqueza, 
mas ao mesmo tempo guardava segredos pessoais para si mesmo. Ele era um 
autorrevelador e um auto-ocultador. Em determinada passagem, escreveu sobre 
a “discrição que também devemos a nós mesmos”.

Essa discrição raramente foi violada. Era como se ele sentisse que preci-
sava guardar coisas pessoais para si, até mesmo daqueles que eram seus alunos 
mais leais. Em sua velhice, ele às vezes falava com um ou outro de nós, quase 
casualmente, de um fragmento de sua própria vida que nunca havia mencio-
nado antes, como se subitamente estivesse cansado do segredo. Em seus livros 
A interpretação dos sonhos (1900), Psicopatologia da vida cotidiana (1901) e 
em outros escritos, ele apresentou descobertas surpreendentes feitas sobre 
si mesmo, exemplos magníficos de autoanálise, que pertencem às preciosas 
autorrevelações de grandes mentes. Tudo o que foi escrito por psicanalistas do 
mundo inteiro desde então torna-se insignificante ao lado daquelas páginas, 
que se distinguem por uma sinceridade inédita, por uma coragem moral ini-
gualável, e por uma auto-observação sempre investigativa, nunca autocentrada. 
Houve, porém, limitações que ele impôs a si mesmo, pois conhecia a hipocrisia 
do mundo e se deu conta de que o seu destemor diante das sombras que caem 
sobre todas as pessoas seria provavelmente incompreendido.
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“Do melhor que a tua ciência alcança, não podes mesmo instruir essa genta-
lha”,5 muitas vezes o ouvimos dizer, citando o Fausto de Goethe.

Houve relatos autorreveladores sobre emoções, conflitos, dúvidas, medos 
suprimidos e recalcados descobertos pelo analista – no caso, Freud – em muitos 
livros que publicou e em muitas conversas conosco, seus alunos. Sempre houve, 
porém, uma admirável reserva e discrição sobre si mesmo. Em uma conversa 
que tivemos, ele certa vez enfatizou a diferença entre “privata” e “privatissima”, 
entre as coisas privadas das quais você fala quando existe uma necessidade 
científica disso e coisas tão privadas que você não fala sobre elas, nem mesmo 
quando seria valioso discuti-las.

Não haveria um modo que nos levasse a essa sala secreta agora, depois da 
sua morte? Nosso desejo de encontrá-la não é ditado por uma curiosidade fútil 
de uma natureza pessoal; não se pretende espionar os segredos de Freud. Nós 
queremos descobrir o que o levou à psicologia das neuroses. Assim, é um inte-
resse psicológico legítimo que nos faz perguntar. Ele próprio não se incomoda-
ria, muitas vezes admitiu se sentir indiferente a assuntos privados que surgissem 
após sua morte. Ele não acreditava na sobrevivência e na imortalidade e, como 
Heine, pensava que a ressurreição demoraria muito para acontecer.

O que se segue é, até onde sei, a primeira tentativa de descobrir o que determi-
nou o intenso interesse de Freud pela psicologia das neuroses. A abordagem da sala 
secreta é difícil, em especial pela já mencionada discrição. Onde ela se localiza?

A maioria dos psicanalistas costuma não perceber que a psicanálise tem, por 
assim dizer, dois ramos. Um é a pesquisa da sintomatologia e da etiologia das 
neuroses, da histeria, fobia, neuroses compulsivas e assim por diante. O outro é 
a psicologia dos sonhos, dos pequenos lapsos da vida cotidiana como o esque-
cimento, os atos falhos, chistes, superstições, incluindo tudo aquilo que Freud 
chamou de metapsicologia.

O primeiro ramo levou às contribuições à teoria da sexualidade, às concep-
ções de impulsos e especialmente de libido. Ele caminha em direção à biologia 
ou tenta construir uma ponte entre ela e a psicologia. Essas teorias resultam das 
experiências e observações dos outros e são as descobertas mais preciosas utili-
zadas para o entendimento das doenças neuróticas e psicóticas.

5.	 goethe, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia (primeira parte). Tradução 
de Jenny Klabin Segall. São Paulo: Editora 34, 2004, p.181. [N.E.]
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O outro ramo trata puramente dos fenômenos psicológicos, dos processos 
emocionais e de experiências interiores ao indivíduo, sem buscar conexão 
alguma com a biologia. Sonhos, chistes, atos falhos e antigas superstições que 
entram em conflito com nosso pensamento consciente foram fenômenos ana-
lisados por Freud sobretudo a partir de exemplos extraídos de sua própria vida.

É verdade que esses dois ramos nem sempre são claramente separados. Eles 
algumas vezes parecem entrelaçados, e nas profundezas suas duas raízes se 
encontram de maneira invisível, mas um ramo se inclina mais para a direção do 
patológico e o outro para a da psicologia geral. O futuro da psicanálise – talvez 
o futuro da psicologia – dependerá da escolha do pesquisador em relação a 
qual ramo será considerado como o mais importante, qual dos dois trará frutos 
melhores e mais saborosos para as gerações futuras.

Freud nos disse muitas vezes – e repetiu em seus escritos – que não apre-
ciava muito a profissão de médico. A ambição terapêutica, a necessidade de aju-
dar as pessoas doentes, não eram intensamente desenvolvidas nele, e por muito 
tempo não conseguiu decidir se deveria estudar medicina ou seguir outros 
interesses. Freud ouviu uma palestra sobre um ensaio de Goethe intitulado 
“Natureza”, e essa experiência decidiu sua escolha. Freud afirmou considerar um 
triunfo pessoal ter retornado desse “desvio” (o estudo de medicina era para ele 
um desvio!) a seu primeiro e básico desejo: descobrir algo novo no campo da 
psicologia. Ele se considerava um psicólogo, não um médico, e aqui está a linha 
que marca a separação de muitos psicanalistas com o fundador de sua ciência, a 
quem repetem apenas da boca para fora. 

Esses psicanalistas consideram a psicanálise um ramo da medicina, e a 
memória os faz convenientemente suprimir frases explícitas de Freud a esse res-
peito. Ele enfatizava que

(...) a psicanálise não é um ramo especial da medicina. Não vejo como al-
guém pode se recusar a perceber isso. A psicanálise é parte da psicologia, 
não da psicologia médica no velho sentido, ou psicologia dos processos 
patológicos, mas psicologia simplesmente; não o conjunto da psicologia, 
mas a sua base, talvez seu fundamento mesmo. Não nos deixemos enga-
nar pela possibilidade de sua utilização para fins médicos, também a ele-
tricidade e os raios X acharam aplicação na medicina, mas a ciência de 
ambos é a física. Tampouco argumentos históricos podem alterar esse 
vínculo (...). Afirma-se que a psicanálise foi, afinal de contas, inventada 


