Uma pessoa sentada em uma caverna faz buracos em um osso esvaziado do tutano, move-o em direção à boca e assopra... uma flauta. A respiração vira som, e o tempo, através desse som, recebe uma forma. Ao ser som e tempo formado, a música começa. Ela deve ter começado muitas vezes. É quase certo que tenha começado em Geissenklösterle, no sudoeste da Alemanha, e em Divje Babe, na Eslovênia – dois lugares onde foram encontrados fragmentos de ossos drenados com furos inexplicáveis, entre 45.000 e 40.000 anos atrás, mais ou menos quando nossa espécie surgiu. É bem provável que, tão logo aparecemos, já estávamos fazendo música. Nessa época, fazíamos música com instrumentos que ou acabaram se desintegrando com o tempo ou sequer foram reconhecidos como tais, incluindo flautas de junco, tambores feitos de troncos, talvez pedras, chocalhos feitos de sementes, isso para não falar de batidas dos pés, palmas, vozes. [p. 11]

Todas as culturas musicais dependem das informações passadas de uma geração a outra, que sem dúvida são transmitidas com alterações; é assim que tradições são construídas. O que diferencia a tradição da música ocidental das demais tradições é sua grande dependência da notação, e isso tem consequências importantes. Em primeiro lugar, a notação estabelece uma separação entre compositores (que criam uma música que vai permanecer) e intérpretes (que recriam essa música no momento). Essa distinção existe em outras culturas, como a cultura tradicional chinesa, mas não há paralelo para o conceito ocidental de obra musical, como uma sinfonia de Beethoven, que é escrita em detalhes e que permite, portanto, apresentações que serão imediatamente reconhecidas como versões da mesma coisa. [p. 15-16]