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Capítulo 0 – Pré-história

Uma pessoa sentada em uma caverna faz buracos em um osso 
esvaziado do tutano, move-o em direção à boca e assopra... uma 
flauta. A respiração vira som, e o tempo, através desse som, rece-
be uma forma. Ao ser som e tempo formado, a música começa. 

Ela deve ter começado muitas vezes. É quase certo que tenha 
começado em Geissenklösterle, no sudoeste da Alemanha, e 
em Divje Babe, na Eslovênia – dois lugares onde foram encon-
trados fragmentos de ossos drenados com furos inexplicáveis, 
entre 45.000 e 40.000 anos atrás, mais ou menos quando nossa 
espécie surgiu. É bem provável que, tão logo aparecemos, já está-
vamos fazendo música. Nessa época, fazíamos música com ins-
trumentos que ou acabaram se desintegrando com o tempo ou 
sequer foram reconhecidos como tais, incluindo flautas de junco, 
tambores feitos de troncos, talvez pedras, chocalhos feitos de 
sementes, isso para não falar de batidas dos pés, palmas, vozes. 

Quase mil gerações depois (17.000-11.000 anos atrás), entre 
os magdalenianos, uma população que vivia no sul da França 
e da Espanha e fazia desenhos em cavernas, foi confirmada a 
existência de música feita com flautas de ossos quebrados. Seus 
contemporâneos na costa leste do Mediterrâneo produziam 
rombos (instrumentos com furos nas extremidades por onde 
se amarram cordas) e ganzás. Flautas feitas de ossos das escá-
pulas datadas de 9.000-8.000 anos também sobreviveram na 
aldeia neolítica de Jiahu, no centro da China – uma delas ainda 
estava em condições de ser tocada e indicava que a pessoa que 
fez o instrumento sabia exatamente onde era preciso perfurar 
para produzir uma escala de seis notas dentro de uma oitava. 
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Não sabemos muito mais do que isso; não sabemos que tipo de 
música saía dessas flautas.

No entanto, podemos ouvir essa arqueologia em nosso 
próprio corpo, pois somos fósseis vivos daqueles músicos da 
Idade da Pedra, com os mesmos pulmões, corações, mem-
bros e ritmos. Os atos de cantar ou tocar flauta exigiam pausas 
periódicas para respirar, e assim limitavam as frases a pouco 
mais de dez segundos. O pulso – especialmente se a música era 
acompanhada de movimentos, como muitas vezes acontece nas 
culturas modernas – provavelmente era articulado com duas 
batidas por segundo (correspondendo ao balanço esquerda-di-
reita de uma caminhada) ou quatro batidas por segundo (uma 
corrida ou dança agitada). As velocidades rápidas, de duas a 
três iterações por segundo, se aproximavam dos limites de um 
instrumento simples e evocavam o pulsar do coração em agi-
tação – a agitação da caça, do combate ou do sexo, temas que 
até hoje persistem na música. Ao começar a tocar uma flauta, 
um músico na época provavelmente também pensou em como 
deveria terminar, e assim deve ter lidado com questões sobre 
como encontrar a nota conclusiva mais adequada e, portanto, 
sobre como encontrar harmonia, como fazer uma transição de 
volta ao silêncio e, portanto, sobre como preparar o fim. Todas 
essas questões – formais, estruturais, expressivas, existenciais – 
vinculam-se à música de maneira permanente.

Na psicologia da audição, há uma constância ainda maior. A 
experiência do som é produzida pela variação da pressão do ar 
no ouvido. Se essa variação for irregular, o que ouvimos é um 
ruído: o bater da porta de um carro, o amassar de um peda-
ço de papel. Mas se as variações de pressão atingirem o ouvido 
como vibrações regulares, o efeito será o de um som com altura 
precisa, mais alta ou mais baixa, dependendo da frequência das 
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vibrações: será uma nota. Notas mais baixas ou mais graves (de 
grandes tambores, por exemplo) correspondem a frequências 
de cerca de trinta ciclos de vibração por segundo, enquanto as 
notas mais altas (zunidos e apitos) correspondem a milhares de 
vibrações por segundo; o espectro das vozes humanas corres-
ponde a centenas de vibrações por segundo. Música é feita de 
notas combinadas. Seja por meio de análises em testes de labo-
ratório, seja por meio de análises das culturas musicais de todo 
o planeta, constata-se que o cérebro humano reage de maneira 
especial a combinações de notas cujas frequências estão em pro-
porções simples: a mais simples possível sendo a proporção 2:1, 
o que equivale à oitava. Todas as evidências até hoje também 
sugerem que as combinações de duas notas serão percebidas 
como menos agradáveis quando o intervalo entre elas for infe-
rior a 1/6 de uma oitava. Isso quer dizer que as flautas de Jiahu, 
bem no início, já representavam universais na música humana.

Evidentemente, essas invariantes da biologia humana não têm 
impedido mudanças consideráveis. As culturas em todo o mun-
do e através da história diferiram não apenas no som da músi-
ca, mas em seu propósito. Até mesmo a definição de música 
mudou. O termo, que tem equivalentes na maioria das línguas 
europeias, deriva do nome genérico das antigas musas gregas, e 
originalmente abrangia a gama das artes poéticas e performáti-
cas. Em muitas outras culturas, não existe sequer uma palavra 
para a arte do som dissociada da dança, do ritual ou do teatro. 
Ao mesmo tempo, não há cultura humana que não tenha con-
seguido desenvolver aquilo que, em termos ocidentais moder-
nos, seria reconhecido como música: os cantos sob arbustos na 
África ou em uma catedral europeia, os sons de cordas dedilha-
das em uma cítara indiana ou em uma guitarra elétrica, o sopro 
afinado das flautas andinas, das flautas orquestrais ou mesmo 



14

dos ossos de Jiahu. Encontramos uma variedade impressionante, 
mas também uma semelhança que decorre da nossa estrutura 
corporal.

A música, tão intimamente vinculada à percepção, ilumi-
na a mente. A música, sendo imaterial, toca no imaterial, nas 
oscilações entre pensamento e sentimento, entre a divindade 
e a morte. A música, como som, pode representar o mundo 
audível: o barulho do vento, os sussurros repetidos das ondas 
calmas, os chamados dos pássaros. A música, como voz idea-
lizada (mesmo na extensão quase sobre-humana das flautas de 
Jiahu), pode cantar ou suspirar, rir ou chorar. A música, como 
ritmo, pode acompanhar nosso descanso contemplativo ou 
nossa atividade de corrida. A música, ao se realizar através do 
tempo, pode se assemelhar a nossas vidas.
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Parte I

O tempo pleno

A música, sendo feita de tempo, pode viajar nele. A interpre-
tação de uma sinfonia de Beethoven, digamos, traz toda uma 
estrutura de tempo de duzentos anos atrás que podemos expe-
rimentar agora. E como não conseguimos ver ou pegar música, 
apenas ouvir, ela nos atinge com seu passado de maneira imedia-
ta e única. Coisas que vemos ou pegamos estão necessariamente 
fora de nós: a música, no entanto, parece acontecer dentro das 
nossas cabeças, impondo-se diretamente às nossas mentes e aos 
nossos sentimentos. Ela está bem aqui em nós mas, simultanea-
mente, está lá atrás, no passado em que foi feita. Assim, ela pode 
nos conduzir ao seu passado e nos dar a sensação de estarmos 
em uma época diferente, experimentando o tempo como ele era 
então. Ou pode nos falar de continuidades através do tempo, das 
constâncias de pensamento e de sentimento.

Para que tudo isso aconteça, precisamos herdar não apenas 
os instrumentos da música, mas também suas instruções, que 
podem chegar até nós na forma oral, por meio da transmissão 
direta de uma geração para outra, ou na forma escrita, como 
notação musical. Todas as culturas musicais dependem das 
informações passadas de uma geração a outra, que sem dúvi-
da são transmitidas com alterações; é assim que tradições são 
construídas. O que diferencia a tradição da música ocidental das 
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demais tradições é sua grande dependência da notação, e isso 
tem consequências importantes.

Em primeiro lugar, a notação estabelece uma separação entre 
compositores (que criam uma música que vai permanecer) e 
intérpretes (que recriam essa música no momento). Essa dis-
tinção existe em outras culturas, como a cultura tradicional 
chinesa, mas não há paralelo para o conceito ocidental de obra 
musical, como uma sinfonia de Beethoven, que é escrita em 
detalhes e que permite, portanto, apresentações que serão ime-
diatamente reconhecidas como versões da mesma coisa. Tais 
apresentações podem ser usadas em discussões sobre o estilo 
de seu compositor, da orquestra ou até mesmo da história da 
música. Assim como em relação à maioria das coisas, na música 
não existem certezas eternas, e essa ideia de uma obra imutável 
precisa ser modificada, pois devemos levar em conta como o 
sentido da notação pode ser alterado com o tempo ou até mes-
mo perdido, ou como a diferença entre interpretações parece 
mais importante do que sua similaridade. No entanto, a música 
clássica ocidental é em grande medida definida por seus com-
positores e suas obras. Eles estabeleceram não apenas uma tra-
dição, mudando no tempo como uma paisagem em erosão, mas 
também uma história – ou seja, oferecem a possibilidade de, por 
meio da notação, vislumbrarmos, mesmo que imperfeitamente, 
os estados anteriores dessa paisagem.

Devemos também reconhecer o quanto essa história muda. 
Por exemplo, há cerca de cem anos, a história da música teria 
começado, para qualquer efeito prático, com Johann Sebastian 
Bach (1685-1750), o mais antigo compositor cuja música foi 
executada com alguma regularidade. Hoje, com cd’s permitin-
do ouvir quase tudo repetidamente, as composições de vários 
séculos antes de Bach estão disponíveis, e a música passa a ter 
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uma história bem mais longa. E essa história torna-se mais lar-
ga também, pois o repertório gravado agora inclui muito mais 
música de qualquer outra época anterior: praticamente toda 
a produção de Bach, por exemplo, em vez da pequena fração 
pela qual ele era conhecido, assim como as obras de dezenas 
de seus contemporâneos. A existência de gravações também 
tornou a história recente da música mais espessa, pois não só 
conseguimos executar a música que foi escrita, por exemplo, 
nos anos 1930, como também ouvir a música que foi gravada 
nessa época – tanto a própria música da época (Stravinsky, Cole 
Porter) quanto a anterior (Beethoven, conduzido por Wilhelm 
Furtwängler ou Arturo Toscanini). Uma gravação pode, portan-
to, nos presentear três tempos de uma só vez: o agora em que a 
ouvimos, o então em que foi gravada, e o então mais distante, 
quando a peça executada foi composta.

Antes da gravação, e antes da notação, havia apenas o agora. 
A música não podia ser fixada. Era como a floresta e o mar, 
sempre se renovando e permanecendo a mesma. Só podia durar 
na memória, pois a memória era o único meio para reter o tem-
po passado.

Para as pessoas que dependem exclusivamente da memória, 
o passado não é estranho: ele está presente, na consciência. O 
tempo é pleno. Suas medidas estão na observação natural: os 
ciclos do dia e do ano, o envelhecimento das pessoas, dos ani-
mais, das plantas e coisas, o fluxo de água ou o apagar das velas.

A música para essas pessoas – a música das tradições mais 
antigas que conhecemos, incluindo o cantochão dos serviços 
eclesiásticos na Europa ocidental – é feita conforme a memória 
e se move sem ansiedade através de seu meio temporal. Não 
está indo a lugar algum. Simplesmente está aí.
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Capítulo 1 – Dos babilônios aos francos

Notações foram inventadas em muitas culturas antigas – babi-
lônica, grega, indiana, chinesa – mas apenas para fins oca-
sionais, basicamente para trabalhos teóricos, raramente para 
fixar uma melodia. E ainda assim foram inventadas só depois 
de uma grande mudança em suas estruturas sociais. As novas 
civilizações do quarto e do terceiro milênios a.C. introduziram 
novos instrumentos, especialmente instrumentos de cordas 
dedilhadas: harpas, liras e alaúdes, primeiro na Mesopotâmia, 
depois no Mediterrâneo oriental e no norte da África, e cíta-
ras, na China. Com esses instrumentos, surgiu uma música 
para a elite, música dos templos e das cortes, um uso privile-
giado que é sugerido por descobertas impressionantes, como 
uma lira coberta de ouro dentro de um túmulo real de cerca 
de 2500 a.C., em Ur. Embora tecelões e construtores sumérios 
provavelmente fossem cantores, a música mais apreciada (como 
o ouro sugere) era aquela feita por esses novos profissionais – os 
músicos –, cujo prestígio cresceu em razão dos conhecimentos 
em afinação, intervalos e prática instrumental. Em seguida, por 
volta de dois séculos depois da grande lira, vieram as composi-
toras e os compositores, dos quais a mais antiga conhecida foi 
Enheduanna, uma suma sacerdotisa da deusa da lua na região 
de Ur.

Ao afinar e tocar seus novos instrumentos, os mesopotâmi-
cos e os chineses descobriram a relação entre o comprimento 
de uma corda e a nota produzida ao dedilhar a corda – o com-
primento de uma corda determina sua frequência de vibração. 
Desde que o restante seja mantido, quanto mais curta a corda, 
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mais rápidas serão as vibrações. Se a corda for pressionada na 
metade de seu comprimento, ela vibrará duas vezes mais rápido 
e isso resultará em uma nota uma oitava acima, e assim por 
diante. Isso deu aos músicos uma forma de prever as notas e, 
portanto, de preparar escalas, das quais há exemplos em uma 
tábua de pedra mesopotâmica de cerca de 1800 a.C. – escalas 
de sete notas que posteriormente seriam utilizadas na Grécia.

Em outra tábua, de cerca de quatro séculos depois, encon-
trada na antiga cidade de Ugarit (atualmente Ras Shamra, na 
Síria, perto da costa do Mediterrâneo), foi inscrita em notação a 
música mais antiga até hoje conhecida: um hino à deusa da lua. 
Entretanto, como a notação é rudimentar, e a tradição de inter-
pretá-la se perdeu, essa partitura prototípica só pode oferecer 
um eco bem fraco. Outros ecos, aproximadamente da mesma 
época, surgem dos trompetes de bronze e prata colocados na 
tumba do menino faraó Tutancâmon (cerca de 1325 a.C.), do 
louvor à música nos hinos primevos da Índia ou dos sinos da 
dinastia Shang da China.

No milênio seguinte, à medida que os instrumentos e a teo-
ria se desenvolviam em paralelo, alguns filósofos tentavam 
guiar tais desenvolvimentos. Confúcio (551-479 a.C.) distinguiu 
a música saudável da não saudável; a música saudável produz 
harmonia dentro do indivíduo e ordem dentro do estado. Sua 
visão foi endossada por Platão (c. 429-347 a.C.), um dos primei-
ros gregos a escrever sobre música; Aristóxeno, duas gerações 
depois, preocupou-se com a teoria dos intervalos, das escalas e 
da composição melódica. As melodias estavam sendo notadas 
na Grécia nessa época, com letras representando notas, mas 
quase nada anterior ao século 3 a.C. sobreviveu, a não ser pou-
cos fragmentos. Foram encontrados dois hinos inteiros, inscri-
tos em Delfos, mas datam do final do século 2 a.C. Na mesma 
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época, a notação melódica estava evoluindo na China, embora, 
mais uma vez, pouca coisa tenha chegado até nós.

Registros escritos mostram que o canto de salmos esta-
va bem estabelecido em terras cristãs no século 4 d.C. Uma 
testemunha, São João Crisóstomo (c. 345-407), seguiu Platão 
na distinção entre música boa e música nociva: “Para que os 
demônios introduzindo canções lascivas não acabassem com 
tudo, Deus estabeleceu os salmos, a fim de que pudessem pro-
porcionar tanto prazer quanto benefícios”. Outros teólogos da 
época, como São Jerônimo (c. 340-420), encontravam respal-
do bíblico para a doutrina de Platão na história de Davi com 
sua lira acalmando Saulo, enquanto o filósofo romano Boécio 
(c. 480-c. 524) concordava com Platão em suas declarações 
não só a respeito do poder da música – “Nada é mais caracte-
rístico da natureza humana do que ser acalmado pelos modos 
doces e ser incomodado pelos seus opostos” – mas também a 
respeito de sua essência, ao escrever que “a alma do univer-
so encontra-se unida pela concórdia musical” e ao estabelecer 
três níveis de música: aquela dos corpos pesados em rotação (a 
música das esferas, pela qual, segundo teóricos posteriores, não 
podemos ouvir porque está sempre aí), aquela do ser huma-
no (a concórdia entre corpo e alma) e aquela dos instrumen-
tos. Essas ideias, e uma descrição detalhada da teoria musical 
grega, fizeram do tratado de Boécio, De institutione musica 
[Fundamentos da música], a principal referência para os músi-
cos medievais.

Em sua época, em toda a Eurásia, da França ao Japão, as 
pessoas estavam procurando melhores maneiras para escrever 
música. Mais uma vez, a região em torno da Mesopotâmia lide-
rou o caminho: lá, os cristãos atribuíram sinais aos textos bíbli-
cos para mostrar como deveriam ser cantados. Esses sinais não 
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podem mais ser interpretados, mas em seu tempo eles se difun-
diam em direção ao oeste, chegando aos judeus, aos bizantinos 
e à igreja latina, e provavelmente também em direção ao leste, 
ao Tibete. Enquanto isso, um sistema de notação totalmente 
diferente – a tablatura, que fornecia aos instrumentistas ins-
truções diagramáticas – estava se desenvolvendo na China e no 
Japão. Enquanto a música escrita no mundo judaico-cristão até 
o final do século 13 era sobretudo música cantada, como cantos 
religiosos, o que mais se destacava no leste da Ásia nessa época 
era a música instrumental, praticamente ignorada no Ocidente 
até o século 16. Tablaturas raras para os mais nobres instrumen-
tos chineses, como o qin (cítara) e a pipa (alaúde), foram encon-
tradas datando da época da dinastia Tang (618-907), enquanto 
a música instrumental da corte do Japão, o gagaku, possui ricos 
arquivos que remontam ao século 8, incluindo obras incorpora-
das da China de Tang e da Coreia.

Uma turnê musical mundial no século 8 encontraria diferen-
tes tradições de cantos em todo o mundo cristão, interpretações 
refinadas para instrumento solo na China, diversos conjuntos 
instrumentais para as cortes na China e no Japão, e uma enor-
me variedade de música instrumental e teatral na Índia (hoje 
conhecida apenas por meio de tratados e representações pic-
tóricas de interpretações musicais), sem mencionar as diversas 
culturas musicais que em grande parte ficaram sem registro, 
como em Java, na Birmânia, na América Central e em várias 
partes da África, além de músicas totalmente esquecidas de 
outras regiões. No entanto, mesmo lá onde os vestígios são 
mais evidentes, trata-se de uma música silenciosa, uma músi-
ca cuja notação não pode ser decifrada com precisão ou cuja 
notação nunca foi pensada para ser mais do que um esboço 
geral. Escrevendo não para o futuro, mas para eles mesmos e 
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para seus alunos, os músicos dessas diferentes origens não 
viam necessidade de registrar mais do que apoios mnemônicos. 
Afinal, quem poderia estar ouvindo dali a 1.300 anos?

Então veio uma mudança, despontando de maneira mais vigo-
rosa na Europa Ocidental. Havia uma necessidade de comuni-
car e difundir música – especificamente o canto – para toda a 
região. Ter música em forma escrita, como notação, tornou-se 
também uma necessidade quando mais e mais cantos passaram 
a fazer parte de um renascimento cultural maior. Isso permitiu 
o acesso a um hinário que aqueles que eram responsáveis pelos 
serviços eclesiásticos de uma igreja qualquer dificilmente con-
seguiriam memorizar. 

A coroação de Carlos Magno como imperador em 800, sob 
as mãos do papa em Roma, confirmou tanto seu lugar como 
protetor da Igreja quanto sua autoridade para continuar o tra-
balho de seu pai, o rei Pepino iii, na reforma da liturgia em seus 
domínios francófonos (na época, cobria grande parte da Europa 
Ocidental, do centro da Itália até a fronteira da Dinamarca 
e dos Pirineus até o Danúbio), seguindo a prática de Roma. Um 
dos resultados foi um novo repertório de cantos para as princi-
pais cerimônias (a missa e as “horas”, ou serviços religiosos para 
as diferentes horas do dia), cânticos nos quais os modelos roma-
nos foram simplificados. Transmitidos oralmente, esses cantos 
foram adotados pelas grandes igrejas e mosteiros do império de 
Carlos Magno, e gradualmente, durante os três séculos seguin-
tes, foram transmitidas a outras regiões da Europa ocidental, 
chegando a Roma e a áreas ao leste e ao norte que então haviam 
sido cristianizadas. Enquanto isso, crescia o mito de que essa 
música cada vez mais universal nos séculos 8 e 9 não vinha dos 
músicos francos, mas do Espírito Santo, que cantaria direta-
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mente aos ouvidos do Papa Gregório, o Grande (cujo papado se 
deu entre 590-604): daí o termo “Canto Gregoriano”.

A notação moderna parece ter começado na primeira metade 
do século 9 sob a forma de neumas: símbolos gráficos inscritos 
acima das palavras para representar notas individuais e peque-
nos grupos de notas. Assim, embora os sucessores de Carlos 
Magno não pudessem ser comparados com aqueles conjuntos 
instrumentais dos imperadores Tang que, na mesma época, 
reinavam na China, seus cantores e encarregados dos serviços 
religiosos possuíam uma ferramenta de enorme consequência 
para o futuro: uma forma rudimentar de registro musical que 
se tornava rotineira e forneceu a base para um vasto corpus de 
composições escritas que iria diferenciar as tradições musicais 
ocidentais das demais.

Mais importante para esses músicos, no entanto, era a possi-
bilidade de se unir a um honroso passado: o conhecimento musi-
cal dos gregos antigos. Eles haviam codificado o canto em oito 
modos, cada um baseado em uma escala de sete notas dentro 
de uma oitava (representada pelas notas brancas em um teclado 
moderno, deixando de lado questões de afinação). Essa classifi-
cação foi herdada diretamente do mundo bizantino, mas encon-
trava raízes em Boécio e, portanto, na antiga teoria grega. Na 
verdade, vinha de mais longe ainda, pois os teóricos do século 9, 
embora sem o saber, haviam adicionado apenas um modo em 
relação aos modos babilônios, de quase três mil anos antes.

No entanto, nenhum dos neumas dos séculos 9 e 10 pode 
ser lido sem ambiguidades, pois o que ainda faltava era uma 
grade padronizada para medir as subidas e descidas das melo-
dias. Esse problema foi superado com a inclusão de um conjun-
to de linhas horizontais paralelas (a pauta), acrescido de uma 
chave que definia quais notas aquelas linhas deveriam repre-
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sentar (a clave), um conjunto que consiste na essência da nota-
ção musical utilizada até hoje. Quando esse sistema passou a 
vigorar, o que aconteceu assim que as inovações que Guido de 
Arezzo havia apresentado em seu Micrologus (c. 1026) passaram 
a ser adotadas, as melodias do cantochão puderam ser escritas 
de forma precisa e interpretadas corretamente por aqueles que 
conheciam a notação, não importando onde estivessem, não 
importando quando. De fato, até o presente. É essa forma pre-
cisa de notação que deu à música ocidental uma história bem 
diferente da história de outras culturas musicais, e esta é a his-
tória que agora será descrita aqui.

Como muitas vezes acontece, uma inovação técnica – neste 
caso, a notação em uma partitura, vinculada aos modos – eli-
mina parte da riqueza existente até então e, ao mesmo tempo, 
promove um novo crescimento. Muito foi perdido. Os cantos 
do cantochão eram compostos sob diferentes circunstâncias de 
lugar e tempo. Nos dois séculos após o reinado de Carlos Magno, 
muitas tradições locais haviam se desenvolvido, e eram bem 
diferentes tanto em notação quanto em formas interpretativas.

Nem toda essa diversidade musical pôde se acomodar con-
fortavelmente na linguagem uniforme de uma notação especí-
fica e em um sistema modal homogêneo, tomado de segunda 
mão a partir de uma Atenas clássica e distante. Além disso, 
várias tradições litúrgicas haviam sido marginalizadas pelas 
reformas de Carlos Magno, entre elas, o canto ambrosiano, bas-
tante peculiar de Milão, o canto moçárabe da Espanha e o anti-
go canto romano da cidade papal. Essas tradições foram notadas 
apenas em parte ou sequer tiveram alguma notação.

No lado positivo, a notação em partitura promoveu uma 
ampla divulgação dos cantos e criou uma cultura supranacio-
nal dentro da qual os compositores poderiam, no século 14 e 


