O ambientalismo é muitas vezes apocalíptico. Anuncia e esconjura o fim do mundo. O título Primavera silenciosa, de Rachel Carson, diz tudo. Mas não é bem assim: o fim do mundo já aconteceu. Pulverizamos DDT. Explodimos bombas nucleares. Mudamos o clima. É assim que as coisas ficam depois do fim do mundo. O fim da história não é hoje. Estamos vivendo o começo da história. O pensamento ecológico pensa adiante. Sabe que estamos só começando, como quem acorda de um sonho.

Somos responsáveis pelo aquecimento global. Formalmente responsáveis, quer o tenhamos causado ou não, quer possamos prová-lo ou não. Somos responsáveis pelo aquecimento global simplesmente porque somos sencientes. Não é necessária nenhuma outra razão mais elaborada. Se você acha que é necessária uma razão mais elaborada, pense o seguinte:

Quando você vê uma criança prestes a ser atropelada por um caminhão, será que você diz “Não sou diretamente responsável pela morte dela, então não vou ajudá-la”? Quando sua casa está pegando fogo, você diz “Bom, não fui eu que comecei o incêndio, então não sou responsável por apagá-lo”? A grande diferença é que, ao contrário da criança e da casa, você não consegue ver o clima.

Este livro demonstra que a ecologia não tem a ver somente com aquecimento global, reciclagem e energia solar – nem apenas com as relações cotidianas entre humanos e não humanos. Tem a ver com amor, perda, desespero e compaixão. Tem a ver com depressão e psicose. Com o capitalismo e com o que pode existir depois do capitalismo. Tem a ver com espanto, mente aberta e maravilhamento. Com dúvida, confusão e ceticismo. Com conceitos de espaço e tempo. Com deleite, beleza, feiura, nojo, ironia e dor. Consciência e percepção. Ideologia e crítica. Leitura e escrita. Tem a ver com raça, classe e gênero. Com sexualidade. Com ideias sobre o eu e os estranhos paradoxos da subjetividade. Tem a ver com a sociedade. Tem a ver com coexistência.

Por que chamar este livro de O pensamento ecológico? Por que não Um pensamento ecológico ou Alguns pensamentos ecológicos? Ou, mais modestamente, Notas para um pensamento ecológico? Ou só Pensamento ecológico? Claro que existem pensamentos ecológicos, no plural. E este livro não tem o monopólio sobre o pensamento ecológico. Mas há um tipo particular de pensamento que chamo de o pensamento ecológico. Ele passa como uma fita de código de dna por milhares de outros tipos de pensamentos. Além disso, a forma do pensamento ecológico é pelo menos tão importante quanto seu conteúdo. Não é simplesmente uma questão sobre o que você está pensando. É também uma questão sobre como você pensa. Quando você começa a pensar o pensamento ecológico, não consegue mais des-pensar [unthink].

Encontramos a ecologia até mesmo no limite do dualismo. Descartes argumentou que os animais eram máquinas insensíveis que os humanos podiam dissecar impunemente. E promoveu um dualismo de sujeito e objeto que muitas pessoas consideram ser uma das bases da catástrofe ecológica. Mas o próprio Descartes começa as Meditações com a ideia de um ambiente: ele está confortavelmente sentado junto à lareira, segurando a página que estamos lendo. A dúvida, intrínseca ao pensamento ecológico, começa com um pensamento junto a esse fogo: este sou eu mesmo? Como posso saber? Não devemos banir esses pensamentos de uma sociedade ecológica. Longe de ser a sentença de morte para a harmonia humana com o mundo, a consciência dubitativa de Descartes é profundamente ecológica. A dúvida honesta ganha mais fé quando se tateia o pensamento ecológico como um cego.

O ambientalismo é muitas vezes apocalíptico. Anuncia e esconjura o fim do mundo. O título Primavera silenciosa, de Rachel Carson, diz tudo. Mas não é bem assim: o fim do mundo já aconteceu. Pulverizamos DDT. Explodimos bombas nucleares. Mudamos o clima. É assim que as coisas ficam depois do fim do mundo. O fim da história não é hoje. Estamos vivendo o começo da história. O pensamento ecológico pensa adiante. Sabe que estamos só começando, como quem acorda de um sonho.

Somos responsáveis pelo aquecimento global. Formalmente responsáveis, quer o tenhamos causado ou não, quer possamos prová-lo ou não. Somos responsáveis pelo aquecimento global simplesmente porque somos sencientes. Não é necessária nenhuma outra razão mais elaborada. Se você acha que é necessária uma razão mais elaborada, pense o seguinte:

Quando você vê uma criança prestes a ser atropelada por um caminhão, será que você diz “Não sou diretamente responsável pela morte dela, então não vou ajudá-la”? Quando sua casa está pegando fogo, você diz “Bom, não fui eu que comecei o incêndio, então não sou responsável por apagá-lo”? A grande diferença é que, ao contrário da criança e da casa, você não consegue ver o clima.