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“O infinito extravasa o pensamento que o pensa”

Emmanuel Levinas, Totalidade e infinito 
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A crise ecológica que enfrentamos é tão óbvia que se torna fácil – 
estranha ou assustadoramente fácil, para algumas pessoas – ligar 
os pontos e ver que tudo está interconectado. Isso é o pensa-
mento ecológico. E quanto mais o consideramos, mais o nosso  
mundo se abre.

Costumamos pensar em ecologia como algo que tem a ver com 
ciência e política social. Mas, como disse o poeta Percy Shelley 
em relação aos desenvolvimentos da ciência, “queremos que a 
faculdade criativa imagine aquilo que já conhecemos”.1 Ecologia 
parece algo bem elementar, terreno. Tem a ver com aquecimen-
to global, reciclagem e energia solar, com as relações cotidianas 
entre humanos e não humanos. Às vezes associamos ecologia a 
crenças apaixonadas que, com frequência, são explicitamente reli-
giosas: Animal Liberation Front ou ainda Earth First! Na medida 
em que ainda não temos um mundo verdadeiramente ecológico, 
a religião grita, protestando alto e com voz verde.2 Mas como 
seria uma sociedade ecológica? O que pensaria uma mentalidade 
ecológica? Que tipos de arte apreciaria uma pessoa de mentalida-
de ecológica? Todas essas perguntas têm uma coisa em comum: 
o pensamento ecológico.

Como demonstrou o sucesso de Wall-E, obra-prima da Pixar 
(), a questão está na cabeça de todo mundo: o que é uma 
consciência ecológica?3 Como reiniciar a Espaçonave Terra com as 
peças que temos nas mãos? Como deixar para trás a melancolia de 
um planeta envenenado? Wall-E começa em um futuro centenas 
de anos distante, com a cena deprimente de um robozinho com-
pactador de lixo empilhando torres de detritos humanos da altura 
de arranha-céus. Algo está errado com o software “dele”, algo que 
se manifesta por uma obsessão de coleta. Parece que ele está pro-
curando algum indício de humanidade entre os cubos de Rubik, o 
vídeo de Hello Dolly, a plantinha no vaso de flores. Wall-E mostra 
alegremente que esse software “danificado”, a desordem mental do 
robozinho, é o código viral que reinicia a Terra: dessa vez, evoluí-
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mos a partir de memes, não de genes. Mas essa compulsão obses-
siva, parecida com o sintoma de um luto (pelo menos de onde esta-
mos, na sala de cinema, espectadores da ruína futura), não seria 
exatamente igual à nossa situação agora? Como devemos começar? 
Para onde vamos? Não seria esse o som de algo nos chamando de 
dentro desse luto – o som do pensamento ecológico?

O pensamento ecológico é um vírus que infecta todas as outras 
áreas do pensamento (ainda que a ideologia ambiental evite os vírus 
e a virulência). Este livro demonstra que a ecologia não tem a ver 
somente com aquecimento global, reciclagem e energia solar – nem 
apenas com as relações cotidianas entre humanos e não humanos. 
Tem a ver com amor, perda, desespero e compaixão. Tem a ver com 
depressão e psicose. Com o capitalismo e com o que pode exis-
tir depois do capitalismo. Tem a ver com espanto, mente aberta e 
maravilhamento. Com dúvida, confusão e ceticismo. Com concei-
tos de espaço e tempo. Com deleite, beleza, feiura, nojo, ironia e 
dor. Consciência e percepção. Ideologia e crítica. Leitura e escrita. 
Tem a ver com raça, classe e gênero. Com sexualidade. Com ideias 
sobre o eu e os estranhos paradoxos da subjetividade. Tem a ver 
com a sociedade. Tem a ver com coexistência.

Como a sombra de uma ideia que ainda não foi totalmente 
pensada, uma sombra do futuro (outra expressão maravilhosa de 
Shelley), o pensamento ecológico se insinua a outras ideias até 
que não reste nenhum lugar intocado por sua presença sombria.4 
Darwin confiava tanto na teoria da impermanência evolutiva que 
estava disposto a suspender sua descrença na permanência con-
tinental, mesmo que na sua época ainda não houvesse surgido a 
teoria das placas tectônicas.5 Tal é a força do pensamento ecológi-
co. Como disse um filósofo (veja a epígrafe deste livro), “o infinito 
extravasa o pensamento que o pensa”.6

Você pode considerar O pensamento ecológico como a base do 
meu livro anterior, como a prequela de Ecology without Nature 
[Ecologia sem natureza]. O que será que eu devia estar pensando 
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quando me dei conta de que, para haver “ecologia”, precisamos 
nos livrar da “natureza”?7 Não dá para fazer uma prequela antes 
de ter feito o filme “original”. Em sentido estrito, o pensamento 
ecológico vem rigorosamente depois – está sempre por vir, em 
algum lugar no futuro. Em seu escopo mais amplo, terá sido pen-
sado em algum ponto indefinido do futuro. Você é atingido pela 
força de seu raio trator (é como um “atrator” matemático). Com 
certeza, você estava pensando nele desde sempre. Mas não era sua 
intenção. Você não fazia ideia. O pensamento ecológico vem se 
esgueirando do futuro, uma imagem do que já devia estar lá para 
que uma “ecologia sem natureza” fizesse sentido.

Feito arqueólogos do futuro, precisamos juntar as peças do 
que terá sido pensado. No fim das contas, o pensamento ecológi-
co ultrapassa o que se passa por ambientalismo. Pensa diferente 
das grandes e pequenas manipulações. Vai além de pensar “quan-
tos seres vivos precisamos matar para sobrevivermos ao próximo 
inverno?”. Vai além do “Tudo o que é, é certo”.8 Vai além do “Let it 
be, let it be”, da canção dos Beatles, desse deixe estar, deixe estar.9 
Vai além do eu, da Natureza e das espécies. Vai além da sobre-
vivência, do Ser, do destino e da essência. E, no entanto, como 
um vírus, como o mais ínfimo dos mais ínfimos (será que de fato 
estão vivos?), como as minúsculas macromoléculas em nossas 
células, em nosso próprio , o pensamento ecológico estava 
lá desde sempre.

Por que “ecologia sem natureza”? “Natureza” não consegue ser-
vir bem à ecologia. Às vezes, uso o N maiúsculo para destacar suas 
qualidades “não naturais”, a saber (mas não somente), hierarquia, 
autoridade, harmonia, pureza, neutralidade e mistério. A ecologia 
pode dispensar o conceito de uma coisa qualquer, uma coisa de 
algum tipo, “lá longe”, chamada Natureza. Ainda assim, o pensa-
mento, até mesmo o pensamento ecológico, configurou a “Natu-
reza” como uma coisa reificada, sempre à distância, debaixo da 
calçada, do outro lado, lá onde a grama sempre é mais verde, de 
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preferência nas montanhas, numa paisagem selvagem. Uma das 
coisas que a sociedade moderna estragou, junto com os ecossis-
temas e as espécies e o clima global, foi o pensamento. Feito uma 
barragem, a Natureza conteve o pensamento por um tanto, mas, na 
atual situação histórica, o pensamento está prestes a transbordar.

O pensamento ecológico pode ser bem diferente de nossas 
hipóteses a seu respeito. Ele não tem a ver apenas com as ciências 
da ecologia. O pensamento ecológico tem a ver com arte, filosofia, 
literatura, música e cultura. O pensamento ecológico tem tanto a 
ver com a ala de humanidades das universidades modernas quan-
to com as ciências – e também tem a ver com fábricas, transpor-
te, arquitetura e economia. A ecologia abarca todas as maneiras 
pelas quais imaginamos como vivermos juntos. A ecologia é pro-
fundamente ligada à coexistência. Existência é sempre coexistên-
cia. Nenhum homem é uma ilha.10 Os seres humanos precisam 
uns dos outros tanto quanto precisam de um ambiente. Os seres 
humanos são o ambiente uns dos outros. Pensar ecologicamente 
não é pensar sobre coisas não humanas. A ecologia tem a ver com 
você e comigo.

Por que chamar este livro de O pensamento ecológico? Por que 
não Um pensamento ecológico ou Alguns pensamentos ecológicos? 
Ou, mais modestamente, Notas para um pensamento ecológi-
co? Ou só Pensamento ecológico? Claro que existem pensamentos 
ecológicos, no plural. E este livro não tem o monopólio sobre o 
pensamento ecológico. Mas há um tipo particular de pensamento 
que chamo de o pensamento ecológico. Ele passa como uma fita 
de código de  por milhares de outros tipos de pensamen-
tos. Além disso, a forma do pensamento ecológico é pelo menos 
tão importante quanto seu conteúdo. Não é simplesmente uma 
questão sobre o que você está pensando. É também uma questão 
sobre como você pensa. Quando você começa a pensar o pensa-
mento ecológico, não consegue mais des-pensar [unthink]; é um 
esfíncter: uma vez aberto, não fecha mais.
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O tamanho do estrago

As estruturas econômicas modernas afetaram o meio ambiente de 
maneira drástica. Mas tiveram um efeito igualmente nefasto sobre 
o próprio pensamento. Não quero dizer que antes pensávamos de 
modo ecológico e correto. O pensamento ecológico não estava dis-
ponível a humanos não modernos em toda sua riqueza e profun-
dez. Mesmo agora, às vésperas – na verdade, depois das vésperas – 
do desastre climático, mal conseguimos vislumbrar sua magnitude 
e profundidade. A era moderna nos obriga a pensar grande, para 
usar as palavras do Capítulo . Qualquer pensamento que evite essa 
“totalidade” faz parte do problema. Portanto temos de encará-la. 
Algo na vida moderna nos impediu de pensar a “totalidade” de 
maneira tão grande quanto poderíamos. Agora não conseguimos 
fazer outra coisa senão pensá-la. A totalidade se assoma como a 
sombra de um arranha-céu gigante naquele mais leve pensamento 
sobre, digamos, a possibilidade de fazer sol ou chover hoje à tarde. 
Talvez precisemos pensar com uma grandeza superior à totalidade 
em si, caso a totalidade signifique algo fechado, algo do qual pode-
mos ter certeza, que permanece sempre igual. Pode ser mais difícil 
imaginar , bilhões de anos do que a eternidade abstrata. Mais 
difícil imaginar a evolução do que a infinitude abstrata. É um pou-
co humilhante. Esse infinito “concreto” nos confronta diretamente 
com a realidade da vida na Terra. Encará-la é uma das tarefas pro-
fundas a que nos convoca o pensamento ecológico.

Até agora nós entendemos errado – essa é a verdade sobre a 
catástrofe climática e a extinção em massa. Não defendo a vol-
ta a um pensamento pré-moderno. O pensamento ecológico 
é moderno. O paradoxo é que a era moderna – digamos que 
tenha começado por volta do final do século  – barrou seu 
próprio acesso ao pensamento ecológico, mesmo que o pen-
samento ecológico venha a ser um de seus legados duradouros. 
No que diz respeito à ecologia, a modernidade passou os últi-
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mos dois séculos e meio atacando moinhos de vento. O fantasma 
da “Natureza”, uma entidade nova, vestida como relíquia de uma 
época passada, assombrou a modernidade na qual ela nasceu.11 
Essa Natureza fantasmagórica inibiu a ascensão do pensamento 
ecológico. Só agora, quando o capitalismo e o consumismo con-
temporâneos cobrem toda a Terra e se entranham em suas for-
mas de vida, é possível, irônica e finalmente, deixar para trás esse 
fantasma inexistente. O exorcismo faz bem, e os seres humanos 
já passaram do ponto em que a Natureza podia ajudar. A conti-
nuidade de nossa sobrevivência – e, portanto, a sobrevivência do 
planeta que, sem a menor dúvida, hoje dominamos – depende do 
fato de pensarmos para além da Natureza.

Os pensadores modernos tinham dado por certo que o fan-
tasma da Natureza, sacudindo suas correntes, os faria lembrar 
de um tempo sem indústria, um tempo sem “tecnologia”, como 
se nunca tivéssemos usado trigo ou sílex. Mas, ao olhar para o 
fantasma da Natureza, os humanos modernos estavam olhando 
num espelho. Na Natureza eles enxergavam a imagem refletida e 
invertida de sua própria época – e a grama do vizinho é sempre 
mais verde. A Natureza sempre esteve “lá longe”, alheia e aliena-
da.12 Assim como um reflexo, nunca podemos alcançá-la, tocá-la 
e pertencer a ela. A Natureza era uma imagem ideal, uma forma 
independente e suspensa ao longe, nua e cintilante atrás do vi-
dro, como um quadro caro. Na ideia de uma paisagem selvagem 
intocada, podemos decifrar a imagem-espelho da propriedade 
privada:    ,  ,    . 
A Natureza era um tipo especial de propriedade privada: sem 
dono, exibida numa galeria de arte construída especialmente 
para ela. A galeria era a própria Natureza, revelada pela tecno-
logia visual do século  como “pitoresca” – ou seja, algo que se 
parece com uma pintura.13 A versão “nova e aprimorada” é arte 
sem objeto, apenas uma aura: o brilho do valor.14 A Natureza não 
é o que afirma ser.
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Dentro do tema da Natureza e das atualizações “novas e aprimo-
radas”, este livro faz uma distinção rigorosa entre ambientalismo 
e ecologia. Ao final, você talvez sinta que há bons motivos para 
defender não apenas a ecologia sem natureza, mas também a 
ecologia sem ambientalismo.

Em Reflections on the Edge of Askja [Reflexões à beira de Askja], 
Páll Skúlason nos diz por que precisamos da Natureza:

Para viver, para poder existir, a mente precisa se conectar 
com algum tipo de ordem. Precisa apreender a realidade 
como um todo independente […] e precisa se vincular 
de maneira estável a certas características do que cha-
mamos de realidade. Ela não conseguirá se vincular ao 
mundo comum da experiência cotidiana se não tiver 
fé de que a realidade forma um todo objetivo, um todo 
que existe independente da mente. A mente vive – e nós 
vivemos – em uma relação de fé com a realidade em si. 
Essa relação é também de confiança em uma realida-
de destacada, uma realidade outra, diferente da mente. 
Vivemos e existimos nessa relação de confiança, que por 
sua natureza é sempre incerta e insegura. [Essa] relação 
de confiança […] sempre é, original e verdadeiramente, 
uma relação com a realidade como uma totalidade natu-
ral: como Natureza.15 

Não é difícil detectar nessa passagem os gestos violentos e repe-
titivos de alguém desesperado para consertar uma máquina com 
defeito. Skúlason gira manivelas, confere os cabos de energia, tenta 
fazer a coisa pegar no tranco… Não é só o que ele diz, nem mesmo 
como ele diz. É a postura com que o diz: a “posição de sujeito”. Pelo 
tom de esperança e medo, dá para sentir que o jogo acabou e que 
ele sabe disso. Ele está se entregando ao pensamento mágico: “Se 
eu continuar falando essas coisas do jeito certo, vai ficar tudo bem. 
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A Natureza vai existir”. O desespero fica legível na enorme quan-
tidade de coisa escrita. Ela não para nunca, à espera de algo que 
nunca vem. É a escrita da Natureza reduzida a Esperando Godot: 
“Preciso continuar. Posso trazer a Natureza à existência por obra 
de minha vontade, incluí-la no roteiro”. Skúlason tenta nos animar 
no meio do desastre em câmera lenta que estamos enfrentando. 
Quanto mais ele fala, pior fica.

Em nome da ecologia, precisamos examinar a Natureza com 
todas as suspeitas que uma pessoa moderna possa ter. Que o com-
prador fique atento. A Natureza acabou se tornando uma imita-
ção de plástico da coisa de verdade. Como Emmanuel Levinas 
diz numa passagem surpreendente – que é, entre outras coisas, 
uma crítica apaixonada ao filósofo favorito da ecologia profun-
da, Martin Heidegger –, nossos conceitos de “natureza […], mãe 
generosa sem rosto” se fundam em sociedades agrícolas “seden-
tárias” e sua ideia de “posse”. O mito da mãe sem rosto fornece o 
motivo para nossa exploração da Terra, vista como “matéria ines-
gotável das coisas”.16 As áreas ermas, selvagens, são versões gigan-
tescas e abstratas dos produtos que estão dispostos nas vitrines 
dos shoppings. Mesmo quando tentamos preservar um enclave 
seguro contra as devastações da era moderna, estamos entenden-
do tudo errado, em um nível mais profundo.

Será que conseguimos superar esse nosso vício em posse e o 
mito da mãe sem rosto? O que é a coisa real? Podemos ter alguma 
noção dela, com certeza, ainda que ela atualize nossas próprias 
ideias de “coisa” e de “real”. A ecologia nos mostra que todos os 
seres estão conectados. O pensamento ecológico é o pensamento 
da interconectividade. O pensamento ecológico é um pensamen-
to sobre ecologia, mas também um pensamento que é ecológico. 
Pensar o pensamento ecológico faz parte de um projeto ecológi-
co. O pensamento ecológico não acontece apenas “na cabeça”. É 
uma prática e um processo de tornar-se plenamente consciente 
da maneira como os seres humanos estão conectados com outros 


