Consequência: a psicanálise não é, não pode ser, de seu próprio tempo. Ela não é de outro tempo, mas de um tempo outro. É anacrônica, ou melhor, para usar a palavra de Nietzsche, intempestiva. Ela é, ela deveria ser indiferente ao espírito do tempo.Essa revelação de um tempo outro desafia todas as nossas concepções de tempo: de um tempo cíclico, se considerarmos a rotação do nosso planeta ou o retorno periódico das estações; evolutivo, se nos referirmos ao desenvolvimento das espécies e dos organismos; linear – não seguindo uma linha reta, mas seguindo uma linha fragmentada – se reconstituirmos o curso da história humana. Ela contraria nossa percepção comum: a dos anos que nos escapam por entre os dedos, a da queda verti- ginosa dos grãos de areia na ampulheta, a dos nossos dias e do seu ritmo próprio, a do nosso corpo e da nossa mente quando nós os sentimos ganhar força ou declinar. [p. 13]

A psicanálise modificou aquilo que entendemos por história, assim como mudou nossa representação da memória. Para os historiadores de hoje, “fazer história” já significa construir o passado com base em questões e escolhas do presente. Descobrir que o paciente inventa para si sucessivos romances, um romance familiar e um mito pessoal, sustentar que o analista “constrói” uma história na qual, ao fim, o analisando se reconhecerá, impossibilita diferenciar nosso trabalho daquele dos historiadores que há muito tempo sabem que, mesmo que se atenham estritamente aos fatos estabelecidos, a escolha e o encadeamento desses fatos são uma questão de interpretação, que não há história sem construção e mesmo, para os mais ousados, que ficção e verdade andam de mãos dadas. [p.21]

E então acabamos pensando que a psicanálise está mesmo com os dias contados, que a sua estação está chegando ao fim, que ela é muito antiga – um século, essa massa de publicações que consultamos com um apetite cada vez menor, essas conferências, esses repetidos congressos... “o que há de novo?” – toda essa antologia de neoconceitos que parecem acima de tudo fabricados para satisfazer o narcisismo do seu autor e distinguir-se do seu mestre ou vizinho... Estou sendo pessimista? Dificilmente. Escutemos o que está sendo dito a meia-voz. [p. 36]