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A estação da psicanálise

Qual o ensinamento que a psicanálise nos oferece – quero dizer 
a experiência, a comprovação da análise, ou, o que é a mesma 
coisa, a comprovação do estranho – a ponto de podermos con-
siderá-lo seu principal ensinamento, talvez o único? É que o 
tempo não passa.

Consequência: a psicanálise não é, não pode ser, de 
seu próprio tempo. Ela não é de outro tempo, mas de um 
tempo outro. É anacrônica, ou melhor, para usar a palavra de 
Nietzsche, intempestiva. Ela é, ela deveria ser indiferente ao 
espírito do tempo.

Essa revelação de um tempo outro desafia todas as nossas 
concepções de tempo: de um tempo cíclico, se considerarmos a 
rotação do nosso planeta ou o retorno periódico das estações; 
evolutivo, se nos referirmos ao desenvolvimento das espécies 
e dos organismos; linear – não seguindo uma linha reta, mas 
seguindo uma linha fragmentada – se reconstituirmos o curso 
da história humana. Ela contraria nossa percepção comum: a 
dos anos que nos escapam por entre os dedos, a da queda verti-
ginosa dos grãos de areia na ampulheta, a dos nossos dias e do 
seu ritmo próprio, a do nosso corpo e da nossa mente quando 
nós os sentimos ganhar força ou declinar.

Basta pensar na confusão que os historiadores provocam 
quando nos confrontam com a extrema diversidade de calen-
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dários nas civilizações antigas1 ou quando nos falam da lenta 
invenção do relógio.2 Como viviam aqueles que não contavam o 
tempo ou o contavam de uma forma diferente de nós? E quem 
não conhece o transtorno que a mudança de fuso horário 
causa em um viajante, principalmente na travessia de um con-
tinente a outro?

Mas essas são apenas diferenças na ordem do tempo, ou 
variações nas unidades de medida, com tudo aquilo que tal 
medida implica em relação a controles e restrições. O que dizer, 
então, do encontro com um tempo sem medida? Nossos pacien-
tes têm esse encontro, por vezes com a emoção de uma “pri-
meira vez” que condensaria todas as outras, por vezes com uma 
espécie de desânimo.

Com emoção, quando de repente, sem aviso, emerge dos 
bastidores uma cena que, devido à vivacidade de seu surgi-
mento – de seu surgimento mais do que de seu conteúdo – não 
se apresenta a eles ou a nós como uma lembrança, mais ou 
menos situável em uma cronologia, mas sim como uma apari-
ção, em afinidade não com a alucinação mas com o alucinatório 
dos sonhos. Pegar, do fundo de uma gaveta ou de uma caixa 
de papelão, uma fotografia sem data, aquilo que antigamente se 
chamava de “instantâneo”, pode produzir efeito semelhante. Eis 
um momento que dá origem a outro momento, mais carregado 
de emoção do que o primeiro, porque nele está depositado todo 
um mundo. Eis um passado presente que eu instigo em vez de 
me sentir determinado por ele. Ao mesmo tempo uma perda e 

1. Cf. pomian, Krzysztof. L’Ordre du temps [A ordem do tempo]. Paris: 
Gallimard, 1984.

2. Cf. landes, David S. L’Heure qu’il est [Que horas são]. Paris: Gallimard, 
1987.
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um achado (sob a forma de uma redescoberta), esse regresso ao 
passado me leva adiante.

Não estamos longe de Proust.
Com desânimo, como demonstra a queixa acusatória reite-

rada por esta paciente: “Quando penso que aos quarenta anos 
ainda estou aqui!”.

Aqui, ou seja, num espaço fechado, a portas fechadas, em 
uma “quarentena” onde estaria fadada a residir indefinidamente. 
Aqui, onde ela se mostra para mim encarnando dolorosamente 
esse título: “Inibição, sintoma e angústia”. Aqui, lutando com o 
gozo ignorado de uma mãe que ela não cessa de examinar atra-
vés de mim; aqui, lutando com a enorme sedução exercida sobre 
ela por esse pai intocável.3 Ela nada mais é do que o receptáculo 
dessas figuras, é com elas que mantém um debate interminá-
vel, é com elas que fala ou, completamente ocupada por elas, 
que se cala, emparedada no seu silêncio, como se tivesse desis-
tido definitivamente de modificá-las, como se ela própria não 
existisse; ou, mais radicalmente, como se estivesse simultanea-
mente incluída e excluída de alguma “cena primitiva” que, sendo 
por natureza irrepresentável, só poderia ser representada sob a 
forma de impulsos e de uma paralisia do pensamento. Porque o 
acoplamento, aqui, é aquele do pensamento e de uma sexuali-
dade “selvagem”, sem medida. Acoplamento, conjunção distante 
de qualquer erotização do pensamento. Falar em público, para 
essa mulher, é obsceno; receber um telefonema, uma invasão. 
Entre ela e o outro, apenas uma parede: uma divisória fina, ao 
mesmo tempo opaca e transparente. Aos filhos ela transmitirá – 

3. Um pai que se defende de qualquer “sedução” em relação à sua filha e 
que não se deixa seduzir pela sua feminilidade é mais mortificante no seu 
desprezo do que um pai “sedutor”.
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é esta sua convicção  – a paixão destruidora que há nela. Ela 
acreditava, queria acreditar, que seu analista queria aniquilá-la.

O tempo está congelado, recusa qualquer temporalidade, 
em outras palavras, qualquer movimento: “Quando penso que 
aos quarenta anos ainda estou aqui!”. Ela está paralisada diante 
da porta fechada.

Trata-se de uma outra forma de passado presente, em que 
parece inoperante qualquer efeito a posteriori. Para sempre sou 
este nada. O que me anima (a minha alma) não é meu. No prin-
cípio, desde o início, o “fim de partida”. E depois, de novo e de 
novo, “sobressaltos”. Por toda parte, “impedimento”.

Desta vez, estamos próximos de Beckett.

O sonho já havia ensinado a Freud que o tempo não é o que as 
pessoas dizem dele. Não é irreversível, não segue o seu curso, 
lento como um rio, como manda a tradição, ou a toda a velo-
cidade, como uma flecha a atravessar o espaço, tendo as duas 
imagens em comum o fato de atribuírem ao tempo uma direção. 
O sonho, ao contrário, recua rio acima e galopa rio abaixo. Ele 
mistura os tempos, percorre-os em todas as direções, cria estra-
nhas simultaneidades, faz ritmos diversos coexistirem, avança 
em câmera lenta ou acelerada que pode congelar de pavor ou 
preencher de beleza, como demonstrado por Mack Sennett 
e também por Robert Bresson – dá vida aos mortos, faz apa-
recer os desaparecidos. Para “desatar” as representações – ou 
para desvincular o significante do significado –, o desatamento 
deve primeiro ser exercido sobre o tempo. Sim, o sonho desata 
o tempo.

Quando o sonho se torna uma narrativa, será enquadrado a 
uma lógica temporal: sua narrativa será pontuada por “antes”, 
“depois”, “em seguida”, “então”, mesmo que continue a apresentar 
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características “absurdas” no que diz respeito à ordem do tempo. 
Terá um princípio e um fim, será organizado como um filme em 
sequências, ao passo que um sonho, como tendemos a ignorar, 
é sempre feito de uma série de imagens que se dão todas no 
tempo presente. De “há um sonho” passamos, quase sem que-
rer, a “eu tive um sonho” e depois recuperamos uma posição no 
tempo, ainda que vacilante, quando o sonho não se desprendeu 
de nós e continua a nos impregnar.

Durante o tratamento, Freud – e, como ele, todo analista – 
será confrontado com uma experiência do tempo diferente 
daquela do sonho, mesmo que tenha semelhanças com esta 
última. Freud teve mais dificuldade em reconhecer a especifi-
cidade dessa experiência do que no caso princeps do sonho. Ela 
é tanto mais desconcertante quanto é efetivamente dupla. Ela é 
assim em seus próprios fundamentos. Obriga-nos a refletir em 
conjunto  – entendo isso como não conciliar, mas manter em 
tensão – dois dados que se contradizem: por um lado, a existên-
cia de um fora do tempo (o zeitlos inconsciente) e, por outro, o 
tempo da sessão, para alguns de nós medido em minutos, bem 
como a duração do tratamento. “How many analytic hours?”, 
perguntam os defensores da contabilidade – para muitos, esta 
seria a pergunta que serviria como único critério para decidir o 
que é análise e o que não é!

E depois, não esqueçamos que, bem antes de Freud, o sonho 
[rêve] era considerado, sob a bela palavra “songe” [sonho] e sua 
visitação, como vindo sempre de outro lugar, era abordado 
como potência e mensagem obscuras, como emanação do des-
conhecido, qualquer que fosse o nome dado a ele – deuses, 
anjos ou demônios, órgãos do corpo que reclamam seu direito 
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à expressão,4 abismos ou... o inconsciente. Mas a estranheza dos 
sonhos nos é familiar. Ela é nossa companheira, mais ou menos 
civilizada. O que o sonho traz de violência sexual e assassina, 
nós nos esforçamos para colonizá-lo.

Fazer o encontro com um tempo outro, enquanto estamos 
acordados, falando, ocasionalmente raciocinando, capazes de 
recordar o nosso passado e de antecipar o futuro, de diferenciar 
ambos do presente, é um assunto perturbador para o qual nada 
nos prepara. Aqui estamos sem pontos de referência.

Percebo que ao me referir a esse tempo outro sem conse-
guir circunscrevê-lo, aludindo a ele apenas em termos negati-
vos (aquilo que ele não é, aquilo em que é diferente), estou sem 
dúvida apenas falando da transferência. Transferência cujo des-
tino ainda permanece incerto, embora sua existência não esteja 
em dúvida. A transferência que, como sabemos, ultrapassa a 
pessoa do analista e que não é menos excessiva em relação a 
qualquer figura real ou imaginária do passado. Transferência 
fora da figura, fora do tempo e fora da linguagem. Uma maneira 
de agir, um Agieren, dizia Freud.5 Uma paixão ativa, exigente, 
intensamente atual, mas sem idade.

Pudemos reconhecer nas duas formas de passado presente 
que acabo de evocar rapidamente as duas orientações freudianas 
relativas àquilo que o tratamento produz: a rememoração, 
a repetição. No entanto, não nos apressemos em recorrer a 
essas palavras.

4. Penso em um paciente para quem a “fábrica” dos seus sonhos é seu intes-
tino e que procura evacuá-los através da sua narração.

5. Cf. pontalis, J.-B. “A estranheza da transferência”. In: A força de atração. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991.
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Freud, com frequência, soube dar nomes a coisas que não 
tinham nome. Mas o uso de uma língua também é a sua deterio-
ração. E o coautor de um Vocabulário, ainda que a empreitada 
tivesse uma finalidade oposta àquela de fixar o sentido das pala-
vras, talvez seja mais sensível do que outro a essa deterioração, 
a essa entropia inevitável6.

Segunda razão, ainda mais forte, para não ter pressa na esco-
lha das palavras do nosso vocabulário: Freud gosta dos termos 
linguísticos que todos podem usar. É o nosso bem comum. Ele 
não ignora seus recursos, e “rememoração”, “repetição”, estão 
entre eles. Mas flexiona o sentido, assim como todos aqueles a 
quem podemos atribuir a criação de uma obra do pensamento 
ou de uma obra literária. Às vezes, sem perceber, as obras traba-
lham com a língua, violentando-a tanto quanto ela as violenta. 
(daí, entre parênteses, a dificuldade inerente a qualquer opera-
ção de tradução: se insistirmos na inflexão do sentido, mesmo 
na sua subversão, incorreremos na tecnização excessiva, for-
jaremos uma neolíngua, e então estaremos próximos de uma 
perversão da língua; se, pelo contrário, queremos ficar o mais 
próximo possível da linguagem comum, corremos o risco de 
apagar o próprio valor que a obra, aos poucos, foi atribuindo 
a tal ou tal termo. Sabemos da acuidade polêmica desse debate 
interminável na França, tanto em relação a Freud quanto a 
Heidegger ou Hegel.)

Então, rememoração. Vamos pensar nos primeiros tratamentos 
relatados por Freud. Aparentemente, trata-se principalmente 
da memória. A histérica sofre de reminiscências e é curada por 

6. Pontalis é coautor, juntamente com Jean Laplanche, do livro Vocabulário 
de psicanálise (São Paulo: Martins Fontes) [N.E.]
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um trabalho de memória (Erinnerungsarbeit, lemos no caso de 
Fraulein Elisabeth von R.), ou seja, por um levantamento, em 
ondas sucessivas, da amnésia ou da repressão, que podem ser 
tomados como equivalentes.

É verdade que as concepções tradicionais da memória e do 
esquecimento são profundamente modificadas por essa equi-
valência. Mas acabamos por permanecer relativamente fiéis ao 
ideal utópico de um Michelet (o de uma “ressurreição completa 
do passado”, um Michelet cuja vocação de historiador nasceu, 
quando criança, da visão dos “ef ígies” no Museu dos monumen-
tos franceses – a sua própria cena primitiva),7 ou perto da abor-
dagem paciente e ofegante de um Proust que queria “incorporar 
o tempo” (na ausência de sua mãe), ou da paixão meticulosa 
do arqueólogo pelo seu campo de escavação, ou da curiosidade 
investigativa, mesmo inquisitiva, do escavador de arquivos. Em 
outras palavras, a memória torna-se mais complicada, mas con-
tinua a ser memória.

Esta complicação – as do sistema Ψ em relação ao sistema Φ 
do Projeto – foi muito cedo enfrentada por Freud. Recordemos 
a célebre passagem dos Estudos sobre a histeria relativa à 
organização da memória. São propostos vários modelos mais 
ou menos figurados, entre os quais este: “Era como se fôsse-
mos”, escreve Freud, “explorar um arquivo mantido em perfeita 

7. Michelet referiu-se várias vezes a essa cena. Escolhi esta passagem de seu 
curso no Collège de France em 1843 (grifos meus): “Criei a história desses 
mortos nos seus túmulos, que tornaram contemporâneos todos os tempos 
[...] Se não me tornei um livro ao passar por tantos livros, se continuei a 
ser um homem, devo isso talvez a essa primeira impressão da infância, 
forte e verdadeira [...] É algo que começa pelos túmulos da França”.
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ordem”.8 Mas essa ordem está sujeita a múltiplas categorias, tal 
como um arquivo pode ser: cronológico, temático, por pala-
vra-chave ou por grau de acessibilidade etc., quer se trate de 
“habituais” (o consciente/pré-consciente) ou de “incunábulos” 
(o inconsciente).

A concepção mais elaborada do traço de memória inscrito 
em sistemas distintos e capaz de se combinar com outros tra-
ços, com um suporte representativo muito diverso, vem dessa 
metáfora do arquivo: dela deriva a teoria lacaniana do signifi-
cante. Estamos aqui muito longe da reminiscência, de qualquer 
evocação da lembrança sempre reconstruída, como o sonho 
em sua narrativa.

Falar sobre traços mnêmicos, fazer da memória uma combi-
nação (não estou dizendo uma combinatória) incessantemente 
reelaborada a partir desses traços torna obsoleto o objetivo que 
Freud, até muito tarde, atribuiu ao tratamento: “preencher as 
lacunas da memória”, fórmula que, no entanto, às vezes acei-
tamos, mesmo reconhecendo sua inadequação para o tra-
balho de análise.

Se quisermos nos aproximar do modo como de fato ocorre 
uma análise, também não deveríamos nos reconhecer nesta 
outra fórmula que propõe a “reconstrução da história do sujeito” 
como objetivo do tratamento.

A psicanálise modificou aquilo que entendemos por histó-
ria, assim como mudou nossa representação da memória. Para 
os historiadores de hoje, “fazer história” (o título dos volumes 
coletivos editados por Pierre Nora) já significa construir o 

8. freud, S. “A psicoterapia da histeria”. In: Obras Completas. Trad. Laura 
Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2016 [1893-1895], v.2, p.404.
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passado com base em questões e escolhas do presente (o jovem 
Raymond Aron já demonstrava isso em 1938 em sua tese). 
Descobrir que o paciente inventa para si sucessivos roman-
ces, um romance familiar e um mito pessoal, sustentar, como 
Serge Viderman, que o analista “constrói” uma história na qual, 
ao fim, o analisando se reconhecerá, impossibilita diferenciar 
nosso trabalho daquele dos historiadores que há muito sabem 
que, mesmo que se atenham estritamente aos fatos estabeleci-
dos, a escolha e o encadeamento desses fatos são uma ques-
tão de interpretação, que não há história sem construção e 
mesmo, para os mais ousados, que ficção e verdade andam de 
mãos dadas. Um historiador tão escrupuloso como Georges 
Duby chegou a dizer: “De maneira inelutável, o historiador deve 
sonhar. Com seriedade, mas sonhar”.9

Não há histórias de vida em Freud, após ele ter se tornado 
Freud; nenhuma história de caso, no máximo histórias de doen-
ças ou então, como aconteceu mais tarde com o “homem dos 
lobos”, este título: “Excerto da (Aus, literalmente: de) história de 
uma neurose infantil”. Neurose infantil, não da infância, uma 
neurose a ser adivinhada, a ser revelada traço a traço: um efeito 
de arte... E um “excerto da”, ou seja, não o todo, mas fragmen-
tos que só a análise, porque primeiro desconstrói, poderá pôr 
em contato e conciliar: um quebra-cabeça, por assim dizer, mas 
sem um “original” para recompor e sem um “rosebud” como 
peça-chave10; uma rede ferroviária, se quisermos, mas sob a con-

9. Entrevista com Pierre Lepape, Le Monde, 26 nov. 1993 (grifo meu).
10. O texto de Freud – Aus der Geschichte einer infantilen Neurose – recebeu 

uma primeira tradução para o francês com o título: Extrait de l’histoire 
d’une névrose infantile (Excerto da história de uma neurose infantil). Uma 
edição francesa mais recente, lançada pelas Éditions Payot, modificou 
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dição de que novas rotas se abram, que haja paradas, erros de 
manobra e até descarrilamentos; um sistema nervoso, mas que 
não teria centro. Cada um com suas imagens favoritas...

Estranha rememoração, portanto, que não é a de aconteci-
mentos ou cenas vivenciadas (ver o tratamento dado por Freud 
ao sonho do “homem dos lobos”) e que deixa indecisa a qualifi-
cação de real ou imaginária. Se toda memória é uma tela, não é 
porque, como um trem, ela pode sempre esconder outra, mas 
porque nela os traços, não mais do que traços, estão dispos-
tos em uma forma, em uma representação, que é emoldurada, 
cercada e está ao alcance. A condensação, o deslocamento, o 
disfarce do trabalho do sonho, a incorporação do trabalho do 
luto, estão em ação naquilo que, sem sabermos como denomi-
nar, continuaremos a chamar de memória.

Uma história estranha também, aquela que diz respeito a 
acontecimentos psíquicos cuja persistência só é atestada pela 
sua atualização na sessão. Porque a movimentação das repre-
sentações e dos afetos que o “sítio”11 analítico permite (quando 
funciona) produz acontecimentos e também efeitos de sentido. 
Acontecimento: o que acontece. O sonho: o acontecimento da 
noite. Transferência: acontecimento, acidente de análise. Em 
ambos os casos, saímos do tempo mensurável, ordenado, da 
divisão passado-presente-futuro.

ligeiramente o título para L’Homme aux loups – D’une histoire de névrose 
infantile, mais próxima do original. No Brasil, a obra foi traduzida como 
História de uma neurose infantil, o que faz perder o sentido da frag-
mentação e do caráter parcial que está sendo discutida pelo autor nessa 
passagem. [N.E.]

11. Cf. fédida, Pierre. O sítio do estrangeiro. São Paulo: Escuta, 1996; e don-
net, Jean-Luc. Le Divan bien tempéré [O divã bem temperado]. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1995.
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Portanto, não nos cansamos de repetir, com Freud, “que os 
processos do sistema Ics são atemporais, isto é, não são ordena-
dos temporalmente, não são alterados pela passagem do tem-
po”.12 Não concluamos tão rapidamente que, onde não há cons-
ciência da passagem do tempo, nem representação do tempo 
ordenado, toda temporalidade está ausente. Em vez disso, 
devemos reler as admiráveis páginas do Mal-estar, onde Freud, 
buscando tornar perceptível aquilo que seria o tempo do nosso 
“ser psíquico”, recorre à imagem de Roma, a “Cidade Eterna”, ou 
melhor, transtemporal. Em outro palco, outro tempo, o tempo 
do outro. Tempos que se justapõem, se misturam, se encaixam, 
se entrelaçam, simultaneamente colados e desarticulados. Esse 
tempo que não passa não é a negação do tempo que passa. É a 
sua realização.

Agora, a repetição. O que é repetição? Podemos tranquilamente 
dizer aquilo a que ela não pode ser reduzida: à constância dos 
hábitos e dos traços de caráter, padrões de comportamento, à 
prevalência de um tipo particular de relação de objeto (oral, 
anal), à permanência de um modo particular de gozo (maso-
quista, por exemplo). “Os clichês”, observa Freud, “são repetidos 
regularmente ao longo da vida”.13 Identificar esses clichês, tornar 
o paciente eventualmente consciente deles, não apenas é inefi-
caz, como pode ser a maneira mais segura de evitar a fantasia 
subjacente que cria o cenário repetitivo.

12. freud, S. “O inconsciente”. In: Obras Completas. Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 [1915], v.12, p.128

13. freud, S. “A dinâmica da transferência”. In: Obras Completas. Trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 (1912), v. 10, p.135.
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Aquilo que se repete, não me refiro àquilo que ficamos 
remoendo, mas aquilo que insiste, é o que não aconteceu, não 
encontrou seu lugar e que, não tendo conseguido acontecer, não 
existiu como acontecimento psíquico. O “não-lugar” (non lieu) 
na justiça absolve o sujeito de seus atos.14 Este é o paradoxo da 
repetição. Como no teatro, repetimos, mas na ausência, no vazio 
de qualquer texto. Repetimos o que está fora do texto, o inserido, 
não o impresso, algo bem diferente das notas de rodapé ou das 
palavras dispersas e dos rabiscos escritos nas margens, todos 
eles, sinais benignos do reprimido.

No cerne da compulsão à repetição vejo algo diferente do 
resultado da derrota dos nossos desejos e, consequentemente, 
por causa de sua incompletude, a exigência de retomá-los  – 
retomar o carrossel, retomar a costura.15 Se há falha, é a da pró-
pria capacidade de representação.

Foi uma constatação dif ícil para Freud, que colocou em ques-
tão toda a sua concepção de análise “interessante”, aquela que, 
como sua Gradiva, avança e traz nova vida, aquela que, de traço 
em traço, autoriza interpretações, construções e, estimulada 
pelo Eros analítico, multiplica trajetos por meio de redes asso-
ciativas, por meio de vestígios e ruínas. Sim, é uma constatação 
desencantada que abre “Além do princípio do prazer”: “É por 
isso que o paciente repete como vivência atual em vez de recor-
dar.” “Como preferiria o médico”, acrescenta. Que confissão!

14. No sistema judiciário francês, um juiz pode decidir pelo non lieu de uma 
ação qualquer, isto é, pode entender que não houve crime ou elementos 
que justifiquem o prosseguimento da ação. [N.E.]

15. La reprise [A retomada] é o título da nova tradução do livro de Kierkegaard 
feita por Nelly Viallaneix. Paris: Flammarion, 1990, que é mais precisa do 
que aquela geralmente aceita [La répétition]. [ed. port.: kierkegaard, S. 
A repetição. Trad. José Miranda Justo. Lisboa: Relógio d’Água, 2010].


