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A estacdo da psicanalise

Qual o ensinamento que a psicandlise nos oferece — quero dizer
a experiéncia, a comprovagdo da andlise, ou, o que é a mesma
coisa, a comprovacio do estranho — a ponto de podermos con-
siderd-lo seu principal ensinamento, talvez o tnico? E que o
tempo nao passa.

Consequéncia: a psicandlise ndo é, ndo pode ser, de
seu proprio tempo. Ela ndo é de outro tempo, mas de um
tempo outro. E anacrénica, ou melhor, para usar a palavra de
Nietzsche, intempestiva. Ela é, ela deveria ser indiferente ao
espirito do tempo.

Essa revelacdo de um tempo outro desafia todas as nossas
concepgdes de tempo: de um tempo ciclico, se considerarmos a
rotacdo do nosso planeta ou o retorno periédico das estagdes;
evolutivo, se nos referirmos ao desenvolvimento das espécies
e dos organismos; linear — ndo seguindo uma linha reta, mas
seguindo uma linha fragmentada — se reconstituirmos o curso
da histéria humana. Ela contraria nossa percepgdo comum: a
dos anos que nos escapam por entre os dedos, a da queda verti-
ginosa dos graos de areia na ampulheta, a dos nossos dias e do
seu ritmo préprio, a do nosso corpo e da nossa mente quando
noés os sentimos ganhar forca ou declinar.

Basta pensar na confusdo que os historiadores provocam
quando nos confrontam com a extrema diversidade de calen-
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dérios nas civilizagdes antigas' ou quando nos falam da lenta
invencgdo do reldégio.” Como viviam aqueles que ndo contavam o
tempo ou o contavam de uma forma diferente de n6s? E quem
ndo conhece o transtorno que a mudancga de fuso hordrio
causa em um viajante, principalmente na travessia de um con-
tinente a outro?

Mas essas sdo apenas diferencas na ordem do tempo, ou
variagdes nas unidades de medida, com tudo aquilo que tal
medida implica em relacdo a controles e restricoes. O que dizer,
entdo, do encontro com um tempo sem medida? Nossos pacien-
tes tém esse encontro, por vezes com a emog¢do de uma “pri-
meira vez” que condensaria todas as outras, por vezes com uma
espécie de desanimo.

Com emocgdo, quando de repente, sem aviso, emerge dos
bastidores uma cena que, devido a vivacidade de seu surgi-
mento — de seu surgimento mais do que de seu contetido — ndo
se apresenta a eles ou a nés como uma lembranca, mais ou
menos situdvel em uma cronologia, mas sim como uma apari-
¢do, em afinidade ndo com a alucina¢do mas com o alucinatério
dos sonhos. Pegar, do fundo de uma gaveta ou de uma caixa
de papelao, uma fotografia sem data, aquilo que antigamente se
chamava de “instantaneo’, pode produzir efeito semelhante. Eis
um momento que dd origem a outro momento, mais carregado
de emocdo do que o primeiro, porque nele esta depositado todo
um mundo. Eis um passado presente que eu instigo em vez de
me sentir determinado por ele. Ao mesmo tempo uma perda e

1. Cf poMIAN, Krzysztof. LOrdre du temps [A ordem do tempo]. Paris:
Gallimard, 1984.

2. Cf. LANDES, David S. LHeure qu’il est [Que horas sdo]. Paris: Gallimard,
1987.
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um achado (sob a forma de uma redescoberta), esse regresso ao
passado me leva adiante.

Nao estamos longe de Proust.

Com desanimo, como demonstra a queixa acusatdria reite-
rada por esta paciente: “Quando penso que aos quarenta anos
ainda estou aqui!”

Aqui, ou seja, num espaco fechado, a portas fechadas, em
uma “quarentena” onde estaria fadada a residir indefinidamente.
Aqui, onde ela se mostra para mim encarnando dolorosamente
esse titulo: “Inibicdo, sintoma e angustia”. Aqui, lutando com o
gozo ignorado de uma mée que ela ndo cessa de examinar atra-
vés de mim; aqui, lutando com a enorme seducéo exercida sobre
ela por esse pai intocavel.? Ela nada mais é do que o receptculo
dessas figuras, é com elas que mantém um debate intermina-
vel, é com elas que fala ou, completamente ocupada por elas,
que se cala, emparedada no seu siléncio, como se tivesse desis-
tido definitivamente de modificé-las, como se ela prépria ndo
existisse; ou, mais radicalmente, como se estivesse simultanea-
mente incluida e excluida de alguma “cena primitiva” que, sendo
por natureza irrepresentdvel, sé poderia ser representada sob a
forma de impulsos e de uma paralisia do pensamento. Porque o
acoplamento, aqui, é aquele do pensamento e de uma sexuali-
dade “selvagem’, sem medida. Acoplamento, conjuncao distante
de qualquer erotiza¢do do pensamento. Falar em publico, para
essa mulher, é obsceno; receber um telefonema, uma invasao.
Entre ela e o outro, apenas uma parede: uma diviséria fina, ao
mesmo tempo opaca e transparente. Aos filhos ela transmitird —

3. Um pai que se defende de qualquer “sedugdo” em relacdo a sua filha e
que ndo se deixa seduzir pela sua feminilidade é mais mortificante no seu
desprezo do que um pai “sedutor”.
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¢ esta sua convicgdo — a paixdo destruidora que hd nela. Ela
acreditava, queria acreditar, que seu analista queria aniquila-la.

O tempo estd congelado, recusa qualquer temporalidade,
em outras palavras, qualquer movimento: “Quando penso que
aos quarenta anos ainda estou aqui!”. Ela esta paralisada diante
da porta fechada.

Trata-se de uma outra forma de passado presente, em que
parece inoperante qualquer efeito a posteriori. Para sempre sou
este nada. O que me anima (a minha alma) ndo é meu. No prin-
cipio, desde o inicio, o “fim de partida” E depois, de novo e de
novo, “sobressaltos”. Por toda parte, “impedimento”.

Desta vez, estamos proximos de Beckett.

O sonho ja havia ensinado a Freud que o tempo ndo € o que as
pessoas dizem dele. Néo é irreversivel, ndo segue o seu curso,
lento como um rio, como manda a tradicdo, ou a toda a velo-
cidade, como uma flecha a atravessar o espago, tendo as duas
imagens em comum o fato de atribuirem ao tempo uma direcao.
O sonho, ao contrario, recua rio acima e galopa rio abaixo. Ele
mistura os tempos, percorre-os em todas as direcoes, cria estra-
nhas simultaneidades, faz ritmos diversos coexistirem, avanca
em camera lenta ou acelerada que pode congelar de pavor ou
preencher de beleza, como demonstrado por Mack Sennett
e também por Robert Bresson — dé vida aos mortos, faz apa-
recer os desaparecidos. Para “desatar” as representacoes — ou
para desvincular o significante do significado —, o desatamento
deve primeiro ser exercido sobre o tempo. Sim, o sonho desata
o tempo.

Quando o sonho se torna uma narrativa, serd enquadrado a
uma légica temporal: sua narrativa serd pontuada por “antes’,

” o« . ” «

“depois’, “em seguida’, “entdo’, mesmo que continue a apresentar
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caracteristicas “absurdas” no que diz respeito a ordem do tempo.
Tera um principio e um fim, serd organizado como um filme em
sequéncias, ao passo que um sonho, como tendemos a ignorar,
é sempre feito de uma série de imagens que se ddo todas no
tempo presente. De “ha um sonho” passamos, quase sem que-
rer, a “eu tive um sonho” e depois recuperamos uma posi¢ao no
tempo, ainda que vacilante, quando o sonho néo se desprendeu
de nds e continua a nos impregnar.

Durante o tratamento, Freud — e, como ele, todo analista —
serd confrontado com uma experiéncia do tempo diferente
daquela do sonho, mesmo que tenha semelhancas com esta
ultima. Freud teve mais dificuldade em reconhecer a especifi-
cidade dessa experiéncia do que no caso princeps do sonho. Ela
¢ tanto mais desconcertante quanto é efetivamente dupla. Ela é
assim em seus proprios fundamentos. Obriga-nos a refletir em
conjunto — entendo isso como ndo conciliar, mas manter em
tensdo — dois dados que se contradizem: por um lado, a existén-
cia de um fora do tempo (o zeitlos inconsciente) e, por outro, o
tempo da sessdo, para alguns de nés medido em minutos, bem
como a duragdo do tratamento. “How many analytic hours?’,
perguntam os defensores da contabilidade — para muitos, esta
seria a pergunta que serviria como tnico critério para decidir o
que é andlise e o que ndo é!

E depois, ndo esquegamos que, bem antes de Freud, o sonho
[réve] era considerado, sob a bela palavra “songe” [sonho] e sua
visitagdo, como vindo sempre de outro lugar, era abordado
como poténcia e mensagem obscuras, como emanagdo do des-
conhecido, qualquer que fosse o nome dado a ele — deuses,
anjos ou demonios, 6rgios do corpo que reclamam seu direito
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a expressdo,* abismos ou... o inconsciente. Mas a estranheza dos
sonhos nos é familiar. Ela é nossa companheira, mais ou menos
civilizada. O que o sonho traz de violéncia sexual e assassina,
nés nos esforcamos para coloniza-lo.

Fazer o encontro com um tempo outro, enquanto estamos
acordados, falando, ocasionalmente raciocinando, capazes de
recordar o nosso passado e de antecipar o futuro, de diferenciar
ambos do presente, é um assunto perturbador para o qual nada
nos prepara. Aqui estamos sem pontos de referéncia.

Percebo que ao me referir a esse tempo outro sem conse-
guir circunscrevé-lo, aludindo a ele apenas em termos negati-
vos (aquilo que ele ndo é, aquilo em que ¢ diferente), estou sem
ddvida apenas falando da transferéncia. Transferéncia cujo des-
tino ainda permanece incerto, embora sua existéncia ndo esteja
em duvida. A transferéncia que, como sabemos, ultrapassa a
pessoa do analista e que ndo é menos excessiva em relacdo a
qualquer figura real ou imagindria do passado. Transferéncia
fora da figura, fora do tempo e fora da linguagem. Uma maneira
de agir, um Agieren, dizia Freud.” Uma paixdo ativa, exigente,
intensamente atual, mas sem idade.

Pudemos reconhecer nas duas formas de passado presente
que acabo de evocar rapidamente as duas orientagoes freudianas
relativas aquilo que o tratamento produz: a rememoracao,
a repeticdo. No entanto, ndo nos apressemos em recorrer a
essas palavras.

4. Penso em um paciente para quem a “fibrica” dos seus sonhos € seu intes-
tino e que procura evacué-los através da sua narragao.

5. Cf. PONTALIS, J.-B. “A estranheza da transferéncia” In: A for¢a de atragdo.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991.
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Freud, com frequéncia, soube dar nomes a coisas que néo
tinham nome. Mas o uso de uma lingua também ¢ a sua deterio-
racdo. E o coautor de um Vocabuldrio, ainda que a empreitada
tivesse uma finalidade oposta aquela de fixar o sentido das pala-
vras, talvez seja mais sensivel do que outro a essa deterioragéo,
a essa entropia inevitavel®.

Segunda razdo, ainda mais forte, para ndo ter pressa na esco-
lha das palavras do nosso vocabulario: Freud gosta dos termos
linguisticos que todos podem usar. E 0 nosso bem comum. Ele
ndo ignora seus recursos, e ‘rememoragao’, “repeticdo’; estdo
entre eles. Mas flexiona o sentido, assim como todos aqueles a
quem podemos atribuir a criagdo de uma obra do pensamento
ou de uma obra literaria. As vezes, sem perceber, as obras traba-
lham com a lingua, violentando-a tanto quanto ela as violenta.
(dai, entre parénteses, a dificuldade inerente a qualquer opera-
¢do de traducéo: se insistirmos na inflexdo do sentido, mesmo
na sua subverséo, incorreremos na tecnizagdo excessiva, for-
jaremos uma neolingua, e entdo estaremos préximos de uma
perversdo da lingua; se, pelo contrario, queremos ficar o mais
préximo possivel da linguagem comum, corremos o risco de
apagar o préprio valor que a obra, aos poucos, foi atribuindo
a tal ou tal termo. Sabemos da acuidade polémica desse debate
intermindvel na Francga, tanto em relacdo a Freud quanto a
Heidegger ou Hegel.)

Entdo, rememoragdo. Vamos pensar nos primeiros tratamentos
relatados por Freud. Aparentemente, trata-se principalmente
da memoria. A histérica sofre de reminiscéncias e é curada por

6. Pontalis é coautor, juntamente com Jean Laplanche, do livro Vocabuldrio
de psicandlise (Sao Paulo: Martins Fontes) [N.E.]
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um trabalho de meméria (Erinnerungsarbeit, lemos no caso de
Fraulein Elisabeth von R.), ou seja, por um levantamento, em
ondas sucessivas, da amnésia ou da repressdo, que podem ser
tomados como equivalentes.

E verdade que as concepgées tradicionais da memoria e do
esquecimento sdo profundamente modificadas por essa equi-
valéncia. Mas acabamos por permanecer relativamente fiéis ao
ideal utépico de um Michelet (o de uma “ressurrei¢édo completa
do passado’, um Michelet cuja vocagdo de historiador nasceu,
quando crianga, da visdo dos “efigies” no Museu dos monumen-
tos franceses — a sua prépria cena primitiva),” ou perto da abor-
dagem paciente e ofegante de um Proust que queria “incorporar
o tempo” (na auséncia de sua mée), ou da paixdo meticulosa
do arquedlogo pelo seu campo de escavagdo, ou da curiosidade
investigativa, mesmo inquisitiva, do escavador de arquivos. Em
outras palavras, a memdria torna-se mais complicada, mas con-
tinua a ser memdria.

Esta complicacéo — as do sistema ¥ em relacéo ao sistema @
do Projeto — foi muito cedo enfrentada por Freud. Recordemos
a célebre passagem dos Estudos sobre a histeria relativa a
organizagdo da memdria. Sdo propostos varios modelos mais
ou menos figurados, entre os quais este: “Era como se fosse-
mos’, escreve Freud, “explorar um arquivo mantido em perfeita

7. Michelet referiu-se varias vezes a essa cena. Escolhi esta passagem de seu
curso no College de France em 1843 (grifos meus): “Criei a histdria desses
mortos nos seus tmulos, que tornaram contempordneos todos os tempos
[...] Se ndo me tornei um livro ao passar por tantos livros, se continuei a
ser um homem, devo isso talvez a essa primeira impressdo da infancia,
forte e verdadeira [...] E algo que comega pelos tiimulos da Franga”
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ordem”® Mas essa ordem estd sujeita a multiplas categorias, tal
como um arquivo pode ser: cronoldgico, temdtico, por pala-
vra-chave ou por grau de acessibilidade etc., quer se trate de
“habituais” (o consciente/pré-consciente) ou de “incundbulos”
(o inconsciente).

A concepc¢do mais elaborada do tragco de memdria inscrito
em sistemas distintos e capaz de se combinar com outros tra-
¢Os, com um suporte representativo muito diverso, vem dessa
metéfora do arquivo: dela deriva a teoria lacaniana do signifi-
cante. Estamos aqui muito longe da reminiscéncia, de qualquer
evocagdo da lembranga sempre reconstruida, como o sonho
em sua narrativa.

Falar sobre tracos mnémicos, fazer da memoria uma combi-
nagio (ndo estou dizendo uma combinatdria) incessantemente
reelaborada a partir desses tracos torna obsoleto o objetivo que
Freud, até muito tarde, atribuiu ao tratamento: “preencher as
lacunas da memoéria’, férmula que, no entanto, as vezes acei-
tamos, mesmo reconhecendo sua inadequagdo para o tra-
balho de andlise.

Se quisermos nos aproximar do modo como de fato ocorre
uma andlise, também ndo deveriamos nos reconhecer nesta
outra formula que propde a “reconstrucio da histéria do sujeito”
como objetivo do tratamento.

A psicanalise modificou aquilo que entendemos por histé-
ria, assim como mudou nossa representacdo da memdria. Para
os historiadores de hoje, “fazer histéria” (o titulo dos volumes
coletivos editados por Pierre Nora) ja significa construir o

8. FREUD, S. “A psicoterapia da histeria”. In: Obras Completas. Trad. Laura
Barreto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016 [1893-1895], V.2, p.404.
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passado com base em questdes e escolhas do presente (o jovem
Raymond Aron ja demonstrava isso em 1938 em sua tese).
Descobrir que o paciente inventa para si sucessivos roman-
ces, um romance familiar e um mito pessoal, sustentar, como
Serge Viderman, que o analista “constréi” uma histéria na qual,
ao fim, o analisando se reconhecerd, impossibilita diferenciar
nosso trabalho daquele dos historiadores que hd muito sabem
que, mesmo que se atenham estritamente aos fatos estabeleci-
dos, a escolha e o encadeamento desses fatos sdo uma ques-
tdo de interpretacdo, que ndo hd histéria sem construcio e
mesmo, para os mais ousados, que ficcdo e verdade andam de
méos dadas. Um historiador tdo escrupuloso como Georges
Duby chegou a dizer: “De maneira inelutével, o historiador deve
sonhar. Com seriedade, mas sonhar”?

Nao h4 histérias de vida em Freud, ap6s ele ter se tornado
Freud; nenhuma histéria de caso, no maximo histérias de doen-
¢as ou entdo, como aconteceu mais tarde com o “homem dos
lobos’, este titulo: “Excerto da (Aus, literalmente: de) histéria de
uma neurose infantil” Neurose infantil, ndo da infancia, uma
neurose a ser adivinhada, a ser revelada trago a trago: um efeito
de arte... E um “excerto da’, ou seja, ndo o todo, mas fragmen-
tos que s6 a andlise, porque primeiro desconstrdi, poderd por
em contato e conciliar: um quebra-cabeca, por assim dizer, mas
sem um “original” para recompor e sem um “rosebud” como
peca-chave'®; uma rede ferrovidria, se quisermos, mas sob a con-

9. Entrevista com Pierre Lepape, Le Monde, 26 nov. 1993 (grifo meu).

10. O texto de Freud — Aus der Geschichte einer infantilen Neurose — recebeu
uma primeira tradugdo para o francés com o titulo: Extrait de lhistoire
d'une névrose infantile (Excerto da histéria de uma neurose infantil). Uma
edicdo francesa mais recente, lancada pelas Editions Payot, modificou
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di¢do de que novas rotas se abram, que haja paradas, erros de
manobra e até descarrilamentos; um sistema nervoso, mas que
ndo teria centro. Cada um com suas imagens favoritas...

Estranha rememoracdo, portanto, que néo é a de aconteci-
mentos ou cenas vivenciadas (ver o tratamento dado por Freud
ao sonho do “homem dos lobos”) e que deixa indecisa a qualifi-
cacdo de real ou imagindria. Se toda memoria é uma tela, ndo é
porque, como um trem, ela pode sempre esconder outra, mas
porque nela os tracos, ndo mais do que tracos, estdo dispos-
tos em uma forma, em uma representacdo, que é emoldurada,
cercada e estd ao alcance. A condensacio, o deslocamento, o
disfarce do trabalho do sonho, a incorporagdo do trabalho do
luto, estdo em ac¢do naquilo que, sem sabermos como denomi-
nar, continuaremos a chamar de memoria.

Uma histéria estranha também, aquela que diz respeito a
acontecimentos psiquicos cuja persisténcia s6 é atestada pela
sua atualizacdo na sessdo. Porque a movimentagdo das repre-

"I analitico permite (quando

sentagoes e dos afetos que o “sitio
funciona) produz acontecimentos e também efeitos de sentido.
Acontecimento: o que acontece. O sonho: o acontecimento da
noite. Transferéncia: acontecimento, acidente de analise. Em
ambos os casos, saimos do tempo mensurével, ordenado, da

divisdo passado-presente-futuro.

ligeiramente o titulo para LHomme aux loups — D’une histoire de névrose
infantile, mais préxima do original. No Brasil, a obra foi traduzida como
Historia de uma neurose infantil, o que faz perder o sentido da frag-
mentacdo e do carater parcial que estd sendo discutida pelo autor nessa
passagem. [N.E.]

11. Cf. FEDIDA, Pierre. O sitio do estrangeiro. Sao Paulo: Escuta, 1996; € DON-
NET, Jean-Luc. Le Divan bien tempéré [O diva bem temperado]. Paris:
Presses Universitaires de France, 1995.
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Portanto, ndo nos cansamos de repetir, com Freud, “que os
processos do sistema Ics sdo atemporais, isto é, ndo sdo ordena-
dos temporalmente, ndo sdo alterados pela passagem do tem-
po”!? Néo concluamos tdo rapidamente que, onde néo hd cons-
ciéncia da passagem do tempo, nem representagdo do tempo
ordenado, toda temporalidade estd ausente. Em vez disso,
devemos reler as admiraveis paginas do Mal-estar, onde Freud,
buscando tornar perceptivel aquilo que seria o tempo do nosso
“ser psiquico’, recorre a imagem de Roma, a “Cidade Eterna’, ou
melhor, transtemporal. Em outro palco, outro tempo, o tempo
do outro. Tempos que se justapdem, se misturam, se encaixam,
se entrelacam, simultaneamente colados e desarticulados. Esse
tempo que ndo passa ndo é a negacdo do tempo que passa. Ea
sua realizacdo.

Agora, a repeti¢do. O que é repeticao? Podemos tranquilamente
dizer aquilo a que ela ndo pode ser reduzida: a constancia dos
hébitos e dos tracos de cardter, padroes de comportamento, a
prevaléncia de um tipo particular de relagcdo de objeto (oral,
anal), & permanéncia de um modo particular de gozo (maso-
quista, por exemplo). “Os clichés’, observa Freud, “sdo repetidos
regularmente ao longo da vida”'® Identificar esses clichés, tornar
o paciente eventualmente consciente deles, nao apenas é inefi-
caz, como pode ser a maneira mais segura de evitar a fantasia
subjacente que cria o cendrio repetitivo.

12. FREUD, S. “O inconsciente”. In: Obras Completas. Trad. Paulo César de
Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010 [1915], v.12, p.128

13. FREUD, S. “A dinémica da transferéncia’. In: Obras Completas. Trad. Paulo
César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010 (1912), V. 10, p.135.
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Aquilo que se repete, ndo me refiro aquilo que ficamos
remoendo, mas aquilo que insiste, é o que ndo aconteceu, ndo
encontrou seu lugar e que, nao tendo conseguido acontecer, no
existiu como acontecimento psiquico. O “ndo-lugar” (non lieu)
na justica absolve o sujeito de seus atos.'* Este é o paradoxo da
repeticdo. Como no teatro, repetimos, mas na auséncia, no vazio
de qualquer texto. Repetimos o que estd fora do texto, o inserido,
ndo o impresso, algo bem diferente das notas de rodapé ou das
palavras dispersas e dos rabiscos escritos nas margens, todos
eles, sinais benignos do reprimido.

No cerne da compulséo a repeticdo vejo algo diferente do
resultado da derrota dos nossos desejos e, consequentemente,
por causa de sua incompletude, a exigéncia de retomd-los —
retomar o carrossel, retomar a costura.!” Se ha falha, é a da pro-
pria capacidade de representacio.

Foi uma constatacio dificil para Freud, que colocou em ques-
tdo toda a sua concepgdo de andlise “interessante’, aquela que,
como sua Gradiva, avanga e traz nova vida, aquela que, de trago
em traco, autoriza interpretagdes, construgdes e, estimulada
pelo Eros analitico, multiplica trajetos por meio de redes asso-
ciativas, por meio de vestigios e ruinas. Sim, é uma constatagao
desencantada que abre “Além do principio do prazer”: “E por
isso que o paciente repete como vivéncia atual em vez de recor-
dar” “Como preferiria o médico’; acrescenta. Que confissao!

14. No sistema judiciério francés, um juiz pode decidir pelo non lieu de uma
acao qualquer, isto é, pode entender que ndo houve crime ou elementos
que justifiquem o prosseguimento da agdo. [N.E.]

15. La reprise [A retomada] é o titulo da nova tradugéo do livro de Kierkegaard
feita por Nelly Viallaneix. Paris: Flammarion, 1990, que é mais precisa do
que aquela geralmente aceita [La répétition]. [ed. port.: KIERKEGAARD, S.
A repetigdo. Trad. José Miranda Justo. Lisboa: Relégio d’Agua, 2010].
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