As palavras de Freud são conceitos (inconsciente, recalque...), termos da linguagem cotidiana cujo sentido a psicanálise enriquece ou desloca (ciúmes, morte, negação...) ou, ainda, referências culturais inseparáveis do homem que era Freud (Acrópole, Hamlet, Leonardo da Vinci, Mefisto...). O inconsciente, o mais acerbo núcleo da vida psíquica, não tem fronteiras. Para além do trio neurose-psicose-perversão, seus “atos falhos” se imiscuem na vida cotidiana e nem a própria “norma” lhe escapa. As religiões, a dupla Führer e massa, criador e obra de arte... o inconsciente mistura seus efeitos com o trabalho da cultura.

SONHO

“O sonho não quer dizer nada a ninguém, ao contrário, é feito para permanecer incompreendido”. É menos o próprio sonho que o seu relato, e sua interpretação em sessão, que abrem a via regia levando ao inconsciente. Uma interpretação impossível sem as associações do sonhador. Entre elas, é frequentemente um incidente, um “resto do dia”, que permite o primeiro contato com o recalcado, com os “pensamentos latentes” do sonho. [...]

VERDADE

Dois judeus se encontram no vagão de um trem em uma estação ferroviária da Galícia: “Para onde você vai?”, pergunta um. Resposta: “Para Cracóvia”. “Como você é mentiroso!”, exalta-se o primeiro. “Se você está me dizendo que vai para a Cracóvia, é porque você quer que eu acredite que você vai para Lemberg. Só que eu sei que você realmente vai para Cracóvia. Então, por que você está mentindo?”

O conteúdo mais sério desse chiste, comenta Freud, é a questão das condições de verdade. Estaríamos dizendo a verdade quando descrevemos as coisas tais como são, sem nos preocupar com o modo pelo qual o ouvinte vai entender o que é dito? Ou isso seria apenas uma verdade jesuítica, e a autêntica verdade consistiria bem mais em considerar o ouvinte e transmitir-lhe uma imagem fiel de seu próprio saber? [...]