O objetivo deste livro não é falar da obra daqueles que entrevistei, sobre a qual já se escreveu bastante. Também não é replicar o que já disseram, nem indagar suas vidas privadas para acalmar a avidez de um público aficionado por bastidores íntimos das celebridades. Tão longe, portanto, da repetição quanto da curiosidade mórbida que uma situação intrigante como a analítica promete, que sentido tem aqui recolher suas vozes? Tantos sentidos quanto o leitor quiser atribuir. Mas existe, desde já, um sentido central, que o entrevistador confere a estes testemunhos que atravessam oceanos, línguas e disciplinas, e que não deixa de ser uma nova versão do que aconteceu no início da psicanálise.

A simples menção do meu ofício de psicanalista despertava as reações mais diferentes possíveis. Alguns aceitaram a entrevista apenas por isso, outras a rejeitaram apenas por isso. Quando eu conseguia ultrapassar a barreira dos cérberos que tive de enfrentar mais de uma vez, quando pude chegar a quem eu queria, sem que meu pedido fosse filtrado no caminho, como se viesse de um fã obcecado por seu ídolo, ou de um terrorista ou de um jornalista da imprensa sensacionalista, encontrei muitas vezes uma simplicidade e uma abertura que não costumam se manifestar em pessoas com menos credenciais.