A palavra latina vox – como a grega phoné – significa tanto voz quanto vocábulo, tanto a palavra significante quanto a sua consistência sonora. Essa homonímia certamente não é casual. Nela vem à luz um problema filosófico fundamental em todos os sentidos, que, todavia, raramente foi interrogado como tema: o da relação entre voz e linguagem, a phoné e o lógos. No entanto, basta refletir ainda que só por alguns instantes para se dar conta de que dele depende a própria possibilidade de definir o homem como “o vivente que tem a linguagem”. E é provável que, enquanto esse problema continuar a permanecer em estado latente, ele, como tudo o que é recalcado, impedirá a colocação correta da pergunta filosófica decisiva.

A voz não é aqui o objeto de um saber, o fim de uma pesquisa puramente teórica. É, antes, uma via de saída das aporias em que permanece implicada a nossa concepção da linguagem, sempre já cindida entre língua e fala, nomes e discurso, semiótico e semântico. A nossa tentativa de conhecer o que fazemos quando falamos, de compreender a linguagem como a forma do tornar-se humano, implica de fato que se coloque decididamente em questão a concepção corrente da linguagem como um simples instrumento, um meio que o homem de vez em quando utiliza para os seus fins de domínio sobre o mundo e sobre os outros homens.

Filosofia e poesia são os modos em que o homem, comemorando e revivendo sempre a mesma antropogênese, procura superar a cisão entre a sua linguagem e a sua natureza. Poesia e filosofia não são duas substâncias contrapostas: são apenas as duas tensões polares que animam e percorrem a voz humana. Por isso, enquanto durar a cisão, sempre haverá poetas e filósofos e, juntos, eles deverão perder a cada vez a sua identidade, desaparecendo e anulando-se um no outro, chamando-se e revogando-se mutuamente.

(...) no problema da voz está em questão a própria definição da natureza humana, e toda investigação sobre a antropogênese, sobre o tornar-se humano do vivente, deve necessariamente se confrontar com o problema da relação entre phoné e lógos.