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1.

Quem consegue esquecer aqueles momentos em que uma coisa
que parecia inanimada se revela viva de uma maneira repentina e
até mesmo perigosa? Aquele instante, por exemplo, em que perce-
bemos que o arabesco na trama de um tapete era, na verdade, o rabo
de um cachorro e que, se o pisarmos, podemos levar uma mordida
no tornozelo? Ou quando tocamos aquilo que parecia uma inocente
trepadeira e descobrimos ser uma lagarta ou uma cobra? Ou quan-
do um inofensivo tronco a deriva revela-se um crocodilo?

Foi um choque desse tipo, imagino, que os criadores de O im-
pério contra-ataca tinham em mente quando conceberam aquela
cena em que Han Solo pousa a Millennium Falcon no que ele
acreditava ser um asteroide — para entdo descobrir que havia
passado pela garganta de um monstro espacial adormecido.

Recordar essa cena hoje, mais de 35 anos apés a realizacdo do
filme, é reconhecer que ela deixou de ser possivel. Pois, se por
acaso existir algum Han Solo em um futuro préximo ou distante,
suas ideias sobre objetos interplanetarios com certeza serao di-
ferentes daquelas que prevaleciam na Califérnia quando o filme
foi feito. Os humanos do futuro certamente compreenderdo, em
relacdo a histéria de seus antepassados na terra, que apenas por
um periodo muito curto que durou menos de trés séculos, um
numero significativo de seres da sua espécie acreditou que pla-

netas e asteroides eram inertes.

2.

Meus ancestrais foram refugiados climaticos muito antes de o
termo ser inventado.
Eles vieram do que hoje é Bangladesh e seu vilarejo ficava as

margens do Rio Padma, um dos mais importantes da regido. A
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histéria, como meu pai contava, era mais ou menos assim: um
dia, em meados da década de 1850, o grande rio de repente mu-
dou de curso, inundando a aldeia; apenas alguns habitantes con-
seguiram escapar para uma regido mais alta. Essa foi a catéstrofe
que desterrou nossos antepassados: depois dela, eles comecaram
a se deslocar para o oeste e ndo pararam até 1856, quando se
estabeleceram mais uma vez as margens de um rio, o Ganges,
em Bihar.

A primeira vez que ouvi essa histéria foi durante uma nostalgi-
ca viagem em familia, quando estdvamos descendo o Rio Padma
a bordo de um barco a vapor. Ainda era crianca e, olhando para
aquelas dguas turbulentas, imaginei uma grande tempestade, com
coqueiros se curvando até suas folhas tocarem o chao. Vi mulhe-
res e criancas correndo dos ventos uivantes e as dguas subindo
atras delas. Pensei nos meus ancestrais amontoados em cima de
um afloramento, vendo as aguas levando seus lares.

Até hoje, quando penso nas circunstancias que moldaram mi-
nha vida, eu me lembro da forga destruidora que arrancou meus
ancestrais de sua terra natal e os langou na série de jornadas que
precederam — e possibilitaram — minhas préprias viagens. Quan-
do olho para o passado, o rio parece encontrar meus olhos, me
fitando de volta, como se perguntasse: serd que vocé me reconhe-
ce, onde quer que vocé esteja?

Reconhecer é, como se sabe, passar da ignorancia ao conhe-
cimento.! Nao se trata, portanto, de uma iniciagdo. Nem exige
troca de palavras: na maioria das vezes, reconhecemos em silén-
cio. E reconhecer ndo é de forma alguma compreender aquilo
que os olhos encontram; a compreensio ndo precisa fazer parte
do instante de reconhecimento.

O aspecto mais importante da palavra “reconhecimento’, por-
tanto, estd na sua primeira silaba, que remete a algo anterior, uma
consciéncia ja existente que possibilita a passagem da ignorancia

ao conhecimento: o instante do reconhecimento ocorre quando



um saber prévio lampeja diante de nés, promovendo uma mu-
danca instantanea em nossa compreensdo daquilo que é con-
templado. Mas esse lampejo ndo aparece espontaneamente; ele
ndo consegue se revelar sendo na presenca de seu outro perdido.
Assim, o saber que resulta do reconhecimento ndo é do mesmo
tipo que resulta da descoberta de algo novo; ele surge sobretudo
de uma confrontagdo renovada com uma potencialidade que ja
existe dentro de alguém.?

Imagino que foi isso que meus antepassados viveram naquele
dia em que o rio subiu para invadir sua aldeia: eles despertaram
para o reconhecimento de uma presenca que tinha moldado suas
vidas de tal modo que eles a consideravam um fato da realidade,
como o ar que respiravam. E claro que o ar também pode ganhar
vida com uma violéncia subita e mortal — como aconteceu no
Congo em 1988, quando uma imensa nuvem de diéxido de carbo-
no irrompeu do lago Nyos e tomou as aldeias vizinhas, matando
1.700 pessoas e inumeros animais. No entanto, é mais comum
que ele ganhe vida com uma insisténcia silenciosa — como os
habitantes de Nova Délhi e Pequim sabem muito bem —, quan-
do pulmoes e seios da face inflamados provam mais uma vez
que ndo existe diferenca entre o fora e o dentro, entre usar e
ser usado. Esses também sdo instantes de reconhecimento, nos
quais percebemos que a energia que nos rodeia, que flui sob nos-
sos pés e pelos fios internos das nossas paredes, que impulsiona
nossos veiculos e ilumina nossas salas, é uma presenca abrangen-
te que talvez tenha seus propésitos particulares, sobre os quais
nada sabemos.

Foi assim que também eu tomei consciéncia da premente
proximidade de presengas ndo humanas, ou seja, por meio de
instantes de reconhecimento que me foram impostos pelo am-
biente. Na época, eu estava escrevendo sobre Sundarbans, o vasto
manguezal da Baia de Bengala, onde o fluxo de dgua e lodo é tao

grande que processos geoldgicos que geralmente se desenvolvem
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no “tempo profundo” parecem ocorrer a uma velocidade na qual
é possivel acompanha-los semana a semana, més a més.? Trechos
inteiros das margens do rio desaparecem da noite para o dia, as
vezes levando consigo casas e pessoas. Mas, em outros lugares,
surgem bancos de areia e, dentro de semanas, a costa se alarga
vérios metros. E claro que muitos desses processos sio ciclicos.
Porém, ja naquela época, nos primeiros anos do século 21, era
possivel ver sinais de uma mudanca acumulativa e irreversivel
no recuo das linhas costeiras e na constante intrusao da dgua do
mar em terras que até entdo eram cultivadas.

Trata-se de uma paisagem tdo dindmica que sua prépria mu-
tabilidade proporciona inimeros instantes de reconhecimento.
Capturei alguns deles em minhas anotac¢des daquela época, como
nestas linhas escritas em maio de 2002: “Acredito que seja ver-
dade que a terra aqui estd viva; que ela ndo existe apenas, nem
mesmo incidentalmente, como palco para a encenacdo da historia
humana; que ela é [ela mesma] protagonista” Em outro lugar e em
outra anotacdo, escrevi: “Aqui até uma crianga comega a contar
uma histodria sobre sua avé com as palavras: ‘naquela época o rio
ndo passava aqui e a aldeia ndo estava onde esta...”.

Ainda assim, ndo conseguiria falar desses encontros como epi-
sodios de reconhecimento se eu ja ndo tivesse alguma consciéncia
prévia do que estava testemunhando, talvez por experiéncias de
infancia (como sair em busca da aldeia ancestral de minha familia),
por memorias pessoais (como a de um ciclone em Dhaka, quando
o pequeno acude que ficava atrds de onde moravamos de repente
se transformou em um lago e invadiu nossa casa), pelas histérias
que minha avé contava sobre crescer as margens de um rio im-
portante ou simplesmente pela insisténcia com que a paisagem
de Bengala se impde aos artistas, escritores e cineastas da regido.

Entretanto, quando chegou a hora de traduzir essas percep-
¢Oes para o ambito da minha vida imaginativa — isto é, para a

ficcdo —, me vi enfrentando desafios de uma ordem totalmente



diferente daqueles com os quais tinha lidado nos meus trabalhos
anteriores. Naquela época, esses desafios pareciam se referir ao
livro que eu estava escrevendo, Maré voraz, mas agora, muitos
anos depois, quando os impactos acelerados do aquecimento
global comecam a ameacar a propria existéncia de dreas baixas
como Sundarbans, parece que esses problemas tém implicacoes
muito mais vastas. Acabei reconhecendo que os desafios que as
mudancas climaticas impdem ao escritor contemporaneo, embo-
ra especificos em alguns aspectos, se originam de um fendmeno
mais abrangente e antigo: em ultima anadlise, derivam das formas
e convencoes literarias que moldaram a imaginacdo narrativa
precisamente naquele periodo em que o acimulo de carbono na

atmosfera estava reescrevendo o destino da Terra.

3.

Nao é dificil demonstrar que as mudancas climdticas langam
uma sombra muito menor no cenério da ficcdo literaria do que
na discussdo publica. Basta dar uma olhada nas paginas de al-
gumas resenhas de livros e periédicos literarios conceituados —
por exemplo, London Review of Books, The New York Review of
Books, Los Angeles Review of Books, Literary Journal e The New
York Times Review of Books. Quando o tema das mudangas cli-
madticas surge nessas publicacdes, quase sempre estd ligado a ndo
ficcdo; romances e contos raramente aparecem nesse horizonte.
Na verdade, pode-se até mesmo dizer que a ficcdo que trata das
mudancas climaticas nédo é, quase por defini¢do, do tipo que os
periodicos literdrios respeitados levam a sério: a simples referén-
cia ao assunto muitas vezes é suficiente para relegar um conto ou
romance ao género da ficgio cientifica.* E como se, na imaginacdo
literaria, as mudancas climaticas fossem de alguma forma seme-

lhantes a extraterrestres ou viagens espaciais.
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Ha algo confuso nesse peculiar ciclo de retroalimentagdo.®
Pois, sem duvida, é muito dificil imaginar uma concepgéo de se-
riedade que ndo consiga enxergar as ameacas que tém o poten-
cial de mudar nossa vida. E, se a urgéncia de determinado tema
realmente fosse critério para sua seriedade, entdo, considerando
o que as mudangas climéticas de fato pressagiam para o futuro da
Terra, elas com certeza deveriam ser a maior preocupacdo dos es-
critores do mundo todo — e creio que estamos muito longe disso.

Mas por qué?

Serd que as correntes do aquecimento global sdo violentas de-
mais para que possamos navega-las nas barcas habituais da nar-
racdo? A verdade, como agora se sabe muito bem, é que entramos
em uma época na qual esses extremos se tornaram a norma:* se
certas formas literarias ndo conseguem enfrentar essas torrentes,
entdo elas estdo fracassando — e seus fracassos terdo de ser to-
mados como um aspecto do fracasso mais amplo da cultura e da
imaginacdo em geral, que estd no cerne da crise climatica.

E claro que o problema nio surge da falta de informacéo. Nos
dias de hoje, decerto sdo pouquissimos os escritores que con-
tinuam alheios aos atuais distirbios nos sistemas climaticos de
todo o mundo. Ainda assim, ndo deixa de ser curioso que, quando
os romancistas decidem escrever sobre as mudancas climaticas,
quase sempre o fazem fora da ficcdo. Um bom exemplo é a obra
de Arundhati Roy, que além de possuir um dos melhores estilos
da prosa de nossos tempos, também é muito interessada e pro-
fundamente esclarecida sobre o tema das mudancas climaticas.
Todos os seus escritos sobre o assunto se encontram, porém, em
varias formas de néo ficgdo.

Ou pensemos no exemplo ainda mais notavel de Paul Kingsnorth,
autor de The Wake [O despertar], um romance histérico muito
admirado que se passa na Inglaterra do século 11. Kingsnorth
dedicou varios anos de sua vida ao ativismo das mudangas cli-

maticas antes de fundar o influente The Dark Mountain Project,



“uma rede de escritores, artistas e pensadores que pararam de
acreditar nas histérias que nossa civilizagdo conta a si mesma”’
Embora Kingsnorth tenha produzido um poderoso relato néo fic-
cional sobre movimentos de resisténcia globais, até a escrita deste
livro, pelo menos, ele ainda ndo publicou um romance no qual as
mudangas climdticas desempenhem um papel importante.
Também venho me preocupando com as mudangas climaticas
hd um bom tempo, mas é verdade que, em meu préprio trabalho,
o tema aparece na minha fic¢do apenas indiretamente. Ao pensar
sobre o descompasso entre minhas preocupagdes pessoais e o
contetido de minhas obras publicadas, acabei me convencendo de
que a discrepéncia ndo resulta de predilecdes pessoais: ela surge
das formas peculiares de resisténcia que as mudangcas climaticas

impdem aquilo que hoje se considera ficgdo séria.

4.

Em seu ensaio seminal “O clima da histéria’; Dipesh Chakrabarty®
observa que os historiadores terdo de revisar muitos de seus pres-
supostos e procedimentos fundamentais nesta era de mudancas
climadticas induzidas pelo homem, na qual “os seres humanos se
tornaram agentes geolégicos, mudando os mais basicos processos
tisicos da terra”? Eu iria mais longe e acrescentaria que o Antro-
poceno traz um desafio ndo apenas para as artes e humanidades,
mas também para os héabitos de nosso senso comum e, mais do
que isso, para a cultura contemporanea em geral.

Nao hd davida de que esse desafio surge, pelo menos em parte,
das complexidades da linguagem técnica que serve como nosso
principal meio de acesso para entender as mudancas climaticas.
Mas tampouco pode haver duvida de que esse desafio decorre
também das praticas e dos pressupostos que norteiam as artes

e as humanidades. Penso que identificar como isso acontece é
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