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1.

Quem consegue esquecer aqueles momentos em que uma coisa 
que parecia inanimada se revela viva de uma maneira repentina e 
até mesmo perigosa? Aquele instante, por exemplo, em que perce-
bemos que o arabesco na trama de um tapete era, na verdade, o rabo 
de um cachorro e que, se o pisarmos, podemos levar uma mor dida 
no tornozelo? Ou quando tocamos aquilo que parecia uma inocente 
trepadeira e descobrimos ser uma lagarta ou uma cobra? Ou quan-
do um inofensivo tronco à deriva revela-se um crocodilo?

Foi um choque desse tipo, imagino, que os criadores de O im-
pério contra-ataca tinham em mente quando conceberam aquela 
cena em que Han Solo pousa a Millennium Falcon no que ele 
acreditava ser um asteroide – para então descobrir que havia 
passado pela garganta de um monstro espacial adormecido.

Recordar essa cena hoje, mais de  anos após a realização do 
filme, é reconhecer que ela deixou de ser possível. Pois, se por 
acaso existir algum Han Solo em um futuro próximo ou distante, 
suas ideias sobre objetos interplanetários com certeza serão di-
ferentes daquelas que prevaleciam na Califórnia quando o filme 
foi feito. Os humanos do futuro certamente compreenderão, em 
relação à história de seus antepassados na terra, que apenas por 
um período muito curto que durou menos de três séculos, um 
número significativo de seres da sua espécie acreditou que pla-
netas e asteroides eram inertes.

2.

Meus ancestrais foram refugiados climáticos muito antes de o 
termo ser inventado.

Eles vieram do que hoje é Bangladesh e seu vilarejo ficava às 
margens do Rio Padma, um dos mais importantes da região. A 



10 

história, como meu pai contava, era mais ou menos assim: um 
dia, em meados da década de , o grande rio de repente mu-
dou de curso, inundando a aldeia; apenas alguns habitantes con-
seguiram escapar para uma região mais alta. Essa foi a catástrofe 
que desterrou nossos antepassados: depois dela, eles começaram 
a se deslocar para o oeste e não pararam até , quando se 
estabeleceram mais uma vez às margens de um rio, o Ganges, 
em Bihar.

A primeira vez que ouvi essa história foi durante uma nostálgi-
ca viagem em família, quando estávamos descendo o Rio Padma 
a bordo de um barco a vapor. Ainda era criança e, olhando para 
aquelas águas turbulentas, imaginei uma grande tempestade, com 
coqueiros se curvando até suas folhas tocarem o chão. Vi mulhe-
res e crianças correndo dos ventos uivantes e as águas subindo 
atrás delas. Pensei nos meus ancestrais amontoados em cima de 
um afloramento, vendo as águas levando seus lares.

Até hoje, quando penso nas circunstâncias que moldaram mi-
nha vida, eu me lembro da força destruidora que arrancou meus 
ancestrais de sua terra natal e os lançou na série de jornadas que 
precederam – e possibilitaram – minhas próprias viagens. Quan-
do olho para o passado, o rio parece encontrar meus olhos, me 
fitando de volta, como se perguntasse: será que você me reconhe-
ce, onde quer que você esteja?

Reconhecer é, como se sabe, passar da ignorância ao conhe-
cimento.1 Não se trata, portanto, de uma iniciação. Nem exige 
troca de palavras: na maioria das vezes, reconhecemos em silên-
cio. E reconhecer não é de forma alguma compreender aquilo 
que os olhos encontram; a compreensão não precisa fazer parte 
do instante de reconhecimento.

O aspecto mais importante da palavra “reconhecimento”, por-
tanto, está na sua primeira sílaba, que remete a algo anterior, uma 
consciência já existente que possibilita a passagem da ignorância 
ao conhecimento: o instante do reconhecimento ocorre quando 
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um saber prévio lampeja diante de nós, promovendo uma mu-
dança instantânea em nossa compreensão daquilo que é con-
templado. Mas esse lampejo não aparece espontaneamente; ele 
não consegue se revelar senão na presença de seu outro perdido. 
Assim, o saber que resulta do reconhecimento não é do mesmo 
tipo que resulta da descoberta de algo novo; ele surge sobretudo 
de uma confrontação renovada com uma potencialidade que já 
existe dentro de alguém.2

Imagino que foi isso que meus antepassados viveram naquele 
dia em que o rio subiu para invadir sua aldeia: eles despertaram 
para o reconhecimento de uma presença que tinha moldado suas 
vidas de tal modo que eles a consideravam um fato da realidade, 
como o ar que respiravam. É claro que o ar também pode ganhar 
vida com uma violência súbita e mortal – como aconteceu no 
Congo em , quando uma imensa nuvem de dióxido de carbo-
no irrompeu do lago Nyos e tomou as aldeias vizinhas, matando 
. pessoas e inúmeros animais. No entanto, é mais comum 
que ele ganhe vida com uma insistência silenciosa – como os 
habitantes de Nova Délhi e Pequim sabem muito bem –, quan-
do pulmões e seios da face inflamados provam mais uma vez 
que não existe diferença entre o fora e o dentro, entre usar e 
ser usado. Esses também são instantes de reconhecimento, nos 
quais percebemos que a energia que nos rodeia, que flui sob nos-
sos pés e pelos fios internos das nossas paredes, que impulsiona 
nossos veículos e ilumina nossas salas, é uma presença abrangen-
te que talvez tenha seus propósitos particulares, sobre os quais 
nada sabemos.

Foi assim que também eu tomei consciência da premente 
proximidade de presenças não humanas, ou seja, por meio de 
instantes de reconhecimento que me foram impostos pelo am-
biente. Na época, eu estava escrevendo sobre Sundarbans, o vasto 
manguezal da Baía de Bengala, onde o fluxo de água e lodo é tão 
grande que processos geológicos que geralmente se desenvolvem 
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no “tempo profundo”  parecem ocorrer a uma velocidade na qual 
é possível acompanhá-los semana a semana, mês a mês.3 Trechos 
inteiros das margens do rio desaparecem da noite para o dia, às 
vezes levando consigo casas e pessoas. Mas, em outros lugares, 
surgem bancos de areia e, dentro de semanas, a costa se alarga 
vários metros. É claro que muitos desses processos são cíclicos. 
Porém, já naquela época, nos primeiros anos do século , era 
possível ver sinais de uma mudança acumulativa e irreversível 
no recuo das linhas costeiras e na constante intrusão da água do 
mar em terras que até então eram cultivadas.

Trata-se de uma paisagem tão dinâmica que sua própria mu-
tabilidade proporciona inúmeros instantes de reconhecimento. 
Capturei alguns deles em minhas anotações daquela época, como 
nestas linhas escritas em maio de : “Acredito que seja ver-
dade que a terra aqui está viva; que ela não existe apenas, nem 
mesmo incidentalmente, como palco para a encenação da história 
humana; que ela é [ela mesma] protagonista”. Em outro lugar e em 
outra anotação, escrevi: “Aqui até uma criança começa a contar 
uma história sobre sua avó com as palavras: ‘naquela época o rio 
não passava aqui e a aldeia não estava onde está...”’.

Ainda assim, não conseguiria falar desses encontros como epi-
sódios de reconhecimento se eu já não tivesse alguma consciência 
prévia do que estava testemunhando, talvez por experiências de 
infância (como sair em busca da aldeia ancestral de minha família), 
por memórias pessoais (como a de um ciclone em Dhaka, quando 
o pequeno açude que ficava atrás de onde morávamos de repente 
se transformou em um lago e invadiu nossa casa), pelas histórias 
que minha avó contava sobre crescer às margens de um rio im-
portante ou simplesmente pela insistência com que a paisagem 
de Bengala se impõe aos artistas, escritores e cineastas da região.

Entretanto, quando chegou a hora de traduzir essas percep-
ções para o âmbito da minha vida imaginativa – isto é, para a 
ficção –, me vi enfrentando desafios de uma ordem totalmente 
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diferente daqueles com os quais tinha lidado nos meus trabalhos 
anteriores. Naquela época, esses desafios pareciam se referir ao 
livro que eu estava escrevendo, Maré voraz, mas agora, muitos 
anos depois, quando os impactos acelerados do aquecimento 
global começam a ameaçar a própria existência de áreas baixas 
como Sundarbans, parece que esses problemas têm implicações 
muito mais vastas. Acabei reconhecendo que os desafios que as 
mudanças climáticas impõem ao escritor contemporâneo, embo-
ra específicos em alguns aspectos, se originam de um fenômeno 
mais abrangente e antigo: em última análise, derivam das formas 
e convenções literárias que moldaram a imaginação narrativa 
precisamente naquele período em que o acúmulo de carbono na 
atmosfera estava reescrevendo o destino da Terra. 

3. 

Não é dif ícil demonstrar que as mudanças climáticas lançam 
uma sombra muito menor no cenário da ficção literária do que 
na discussão pública. Basta dar uma olhada nas páginas de al-
gumas resenhas de livros e periódicos literários conceituados – 
por exemplo, London Review of Books, !e New York Review of 
Books, Los Angeles Review of Books, Literary Journal e !e New 
York Times Review of Books. Quando o tema das mudanças cli-
máticas surge nessas publicações, quase sempre está ligado à não 
ficção; romances e contos raramente aparecem nesse horizonte. 
Na verdade, pode-se até mesmo dizer que a ficção que trata das 
mudanças climáticas não é, quase por definição, do tipo que os 
periódicos literários respeitados levam a sério: a simples referên-
cia ao assunto muitas vezes é suficiente para relegar um conto ou 
romance ao gênero da ficção científica.4 É como se, na imaginação 
literária, as mudanças climáticas fossem de alguma forma seme-
lhantes a extraterrestres ou viagens espaciais.
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Há algo confuso nesse peculiar ciclo de retroalimentação.5 
Pois, sem dúvida, é muito difícil imaginar uma concepção de se-
riedade que não consiga enxergar as ameaças que têm o poten-
cial de mudar nossa vida. E, se a urgência de determinado tema 
realmente fosse critério para sua seriedade, então, considerando 
o que as mudanças climáticas de fato pressagiam para o futuro da 
Terra, elas com certeza deveriam ser a maior preocupação dos es-
critores do mundo todo – e creio que estamos muito longe disso. 

Mas por quê? 
Será que as correntes do aquecimento global são violentas de-

mais para que possamos navegá-las nas barcas habituais da nar-
ração? A verdade, como agora se sabe muito bem, é que entramos 
em uma época na qual esses extremos se tornaram a norma:6 se 
certas formas literárias não conseguem enfrentar essas torrentes, 
então elas estão fracassando – e seus fracassos terão de ser to-
mados como um aspecto do fracasso mais amplo da cultura e da 
imaginação em geral, que está no cerne da crise climática.

É claro que o problema não surge da falta de informação. Nos 
dias de hoje, decerto são pouquíssimos os escritores que con-
tinuam alheios aos atuais distúrbios nos sistemas climáticos de 
todo o mundo. Ainda assim, não deixa de ser curioso que, quando 
os romancistas decidem escrever sobre as mudanças climáticas, 
quase sempre o fazem fora da ficção. Um bom exemplo é a obra 
de Arundhati Roy, que além de possuir um dos melhores estilos 
da prosa de nossos tempos, também é muito interessada e pro-
fundamente esclarecida sobre o tema das mudanças climáticas. 
Todos os seus escritos sobre o assunto se encontram, porém, em 
várias formas de não ficção.

Ou pensemos no exemplo ainda mais notável de Paul Kingsnorth, 
autor de !e Wake [O despertar], um romance histórico muito 
admirado que se passa na Inglaterra do século . Kingsnorth 
dedicou vários anos de sua vida ao ativismo das mudanças cli-
máticas antes de fundar o influente !e Dark Mountain Project, 
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“uma rede de escritores, artistas e pensadores que pararam de 
acreditar nas histórias que nossa civilização conta a si mesma”.7 
Embora Kingsnorth tenha produzido um poderoso relato não fic-
cional sobre movimentos de resistência globais, até a escrita deste 
livro, pelo menos, ele ainda não publicou um romance no qual as 
mudanças climáticas desempenhem um papel importante.

Também venho me preocupando com as mudanças climáticas 
há um bom tempo, mas é verdade que, em meu próprio trabalho, 
o tema aparece na minha ficção apenas indiretamente. Ao pensar 
sobre o descompasso entre minhas preocupações pessoais e o 
conteúdo de minhas obras publicadas, acabei me convencendo de 
que a discrepância não resulta de predileções pessoais: ela surge 
das formas peculiares de resistência que as mudanças climáticas 
impõem àquilo que hoje se considera ficção séria. 

4.

Em seu ensaio seminal “O clima da história”, Dipesh Chakrabarty8 
observa que os historiadores terão de revisar muitos de seus pres-
supostos e procedimentos fundamentais nesta era de mudanças 
climáticas induzidas pelo homem, na qual “os seres humanos se 
tornaram agentes geológicos, mudando os mais básicos processos 
f ísicos da terra”.9 Eu iria mais longe e acrescentaria que o Antro-
poceno traz um desafio não apenas para as artes e humanidades, 
mas também para os hábitos de nosso senso comum e, mais do 
que isso, para a cultura contemporânea em geral.

Não há dúvida de que esse desafio surge, pelo menos em parte, 
das complexidades da linguagem técnica que serve como nosso 
principal meio de acesso para entender as mudanças climáticas. 
Mas tampouco pode haver dúvida de que esse desafio decorre 
também das práticas e dos pressupostos que norteiam as artes 
e as humanidades. Penso que identificar como isso acontece é 


