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“A grama é dura e grumosa e úmida,  
e cheia de insetos pretos medonhos.”

Oscar Wilde 
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introdução

Não é mais uma  
enxurrada de informações
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 Introdução 13

Não está nem aí para ecologia? Você pode pensar que não, mas 
ainda assim está. Não se interessa por livros sobre ecologia? Este 
livro é para você.

Dá para entender: livros sobre ecologia às vezes trazem uma 
enxurrada de informações confusas, com data de validade venci-
da quando chegam em suas mãos. Esses livros dão tapas na sua 
cara para você se sentir mal. Agarram você pela camisa, enume-
rando fatos perturbadores aos berros. Apertam os beiços em ago-
nia com um “e agora, o que vamos fazer?”. É propaganda de tipo 
luva de boxe com ferradura dentro. Este livro não tem nada disso. 
Ser ecológico não é palestrinha para a ecobolha. Foi feito para você: 
talvez você até esteja na bolha, mas só às vezes, ou talvez nem 
tenha ideia do que seja essa tal bolha, ou talvez não esteja nem aí. 
Pode ter certeza de que este livro não vai te alugar com palestri-
nha. Ele não traz fatos ecológicos, tampouco revelações chocantes 
sobre o mundo, nem conselhos políticos ou éticos, nenhuma visita 
guiada ao pensamento ecológico. No fundo, este é um livro bem 
inútil sobre ecologia. Mas por que escrever uma coisa tão “inútil” 
em um momento tão urgente? Nunca ouvi falar do aquecimento 
global? Por que você está se dando ao trabalho de ler isto, afinal? 
Bom, a verdade é que talvez você já tenha essa veia ecológica, mas 
ainda não se deu conta. E então me pergunta: como? Vamos come-
çar e descobrir.

Do que vamos tratar neste livro

Nesta introdução, vou expor o plano geral do livro. No primeiro 
capítulo, vou esboçar uma descrição sobre como nos sentimos em 
relação à época em que vivemos, a época da extinção em massa 
causada pelo aquecimento global. No segundo capítulo, vamos 
seguir analisando o objeto da conscientização e do pensamento 
ecológicos: a biosfera e suas interconexões. No terceiro capítulo, 
veremos alguns tipos de ações que contam como ecológicas. E no 
quarto, vamos explorar uma série de estilos atuais de ser ecológico.
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Ao longo do caminho, vou familiarizando você com meu estilo 
de fazer filosofia. Se esse estilo fosse um filme dirigido por mim, o 
produtor seria a ontologia orientada a objetos de Graham Harman 
(tem mais sobre isso em breve), e seus produtores executivos 
seriam os filósofos Immanuel Kant e Martin Heidegger.

Por ora, nesta introdução, gostaria de mostrar que este não é 
um livro comum sobre ecologia, porque ele tenta com todas as 
forças evitar um modo retórico sedutor: aquele sermão para fazer 
todo mundo se sentir culpado. Como? Vamos começar com o fato 
de que este livro praticamente não apresenta fatos. Achei melhor 
admitir isso já de saída, antes que os críticos me apontem o dedo.

Quando você escreve um livro sobre ecologia, seja você um 
cientista falando sobre questões ecológicas ou não, a sensação é a 
de que você precisa apresentar um monte de fatos. Parece que é 
uma exigência do gênero, entendendo gênero aqui como um tipo 
de horizonte, um horizonte de expectativas. A nossa expectativa 
é a de que as tragédias nos façam sentir certas emoções (segun-
do Aristóteles, medo e piedade), e que as comédias nos façam rir. 
Existe um gênero de escrita que você encontra no seu passaporte. 
E certamente existe um gênero de discurso ecológico: vários gêne-
ros, na verdade.

O Grande Outro está observando você

Um gênero é um tipo de mundo ou espaço de possibilidade. Você 
pode fazer certos movimentos dentro desse espaço e, desde que 
fique dentro dele, você está realizando algo nesse modo genérico. 
Por exemplo, você provavelmente tem um jeito de ser quando está 
em uma festa e ele pode ser diferente do seu jeito de ser quando 
está em uma reunião de trabalho. Pode ser que você tenha um jeito 
de ler as notícias, e com certeza tem alguns jeitos de acompanhar 
(ou ignorar) as últimas tendências da moda.

Gêneros são bichos escorregadios. Eles têm a ver com o que 
algumas filosofias chamam de Outro – e quando você tenta apon-
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 Introdução 15

tar diretamente para o outro, ele (ou ela, ou elu) some. O outro: 
a minha ideia da sua ideia da ideia dela da ideia delu da ideia dele 
da minha ideia da sua ideia... Se você algum dia já tocou numa 
banda, sabe o quanto esse conceito é periclitante. Se você compõe 
música pensando naquilo que você acha que as pessoas gostariam 
de ver nas lojas de discos, vai acabar paralisado pela indecisão. Isso 
porque o universo do outro é como uma rede ou teia de suposi-
ções, preconceitos e conceitos pré-formatados.

Existem conceitos pré-formatados que são óbvios para todos 
nós, ou pelo menos podem se tornar facilmente óbvios. Se você 
quiser saber que tipo de ravioli se faz em Florença, basta pesqui-
sar. “Estilo florentino de ravioli” é algo que você pode descobrir; 
hoje em dia, é só jogar no Google. Dar um Google tem pelo 
menos um sentido em comum com essa ideia de gênero. Quando 
damos um Google em alguma coisa, muitas vezes estamos tentan-
do ver o que o “outro” pensa sobre ela. O Google é como o outro, 
uma espécie de teia emaranhada de expectativas que está bem ali 
diante dos nossos olhos, ou do outro lado de todos os links que 
não tivemos tempo de clicar. Nunca teremos tempo de clicar em 
todos os links (à medida que o Google cresce, isso fica cada vez 
mais óbvio). Outra forma de dizer isso é que essa coisa estranha, 
o outro, é, de alguma forma, estrutural: não importa como você o 
acessa, nunca vai compreendê-lo diretamente. Parece que a fun-
ção dele é sumir sempre que você tenta olhar diretamente para ele. 
Ao mesmo tempo, você tem aquela sensação de que ele está a sua 
volta: às vezes, é uma sensação bem perturbadora.

Quem somos nós?

Vou utilizar nós várias vezes neste livro. Não pega muito bem dizer 
nós na minha área (acadêmica, de humanas). O que pega bem 
é explicitar ao máximo como as pessoas são diferentes, e dizer 
nós é considerado um atropelamento ou até apagamento dessas 
diferenças. Além disso, pronomes são coisas complicadas na era 
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ecológica: quantos seres se pode reunir na palavra nós e será que 
são todos humanos? Vou usar nós enquanto alguém consciente 
das políticas da diferença e também das políticas identitárias que 
as distorcem. Vou usar nós em parte para ressaltar que os seres 
responsáveis pelo aquecimento não são os cavalos marinhos: são 
humanos, seres como eu. Já passou da hora de encontrarmos um 
jeito de falar sobre a espécie humana, mas sem agir como se as 
últimas décadas de pensamento humano e política não tivessem 
existido. Certamente não podemos voltar a imaginar uma essên-
cia de “Homem” de tipo convencional por trás de nossas diferen-
ças. Mas se não encontrarmos um jeito de dizer nós, alguém vai 
encontrar. E como disse o poeta romântico William Blake, “tenho 
de criar meu próprio sistema, ou ser escravizado pelo sistema de 
outro homem”.

Encarando fatos

Sabemos que textos sobre ecologia – especialmente os que trazem 
informações científicas, como aqueles que às vezes encontramos 
no jornal, e com certeza aqueles em livros com títulos parecidos 
com o deste – precisam de muitos fatos. Muitos dados. Se você 
parar para pensar, vai perceber que esses dados são geralmente 
apresentados de um modo bem específico – acontece que nin-
guém está parando para pensar muito nisso. Esse “modo de apre-
sentação de informações sobre ecologia” tem certo sabor, certo 
estilo, e ocorre dentro de um espaço de possibilidade. Uma das 
minhas tarefas enquanto acadêmico da área de humanas é ten-
tar perceber esses espaços de possibilidade, especialmente se/
quando não temos muita consciência deles. Os espaços de pos-
sibilidade que não nos parecem tão óbvios podem exercer diver-
sas formas de controle sobre nós, e pode ser que não queiramos 
essas formas de controle  ou, pelo menos, talvez seja bom ter 
uma ideia de quais são suas coordenadas. Pense na longa história 
do sexismo ou do racismo: eles afetaram nosso comportamento 
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 Introdução 17

de diversas maneiras sem nos darmos conta; e foi preciso um 
bocado de tempo e esforço de uma porção de gente diferente para 
que se tornassem óbvias aquelas formas de pensamento, premissas 
e comportamentos que estão por trás do preconceito e que chegam 
a fazer algumas pessoas acharem que não há nada de errado nisso.

Quais são as leis da gravidade dentro do espaço de possibilida-
de? Qual lado é para cima, qual é para baixo? O que é considerado 
errado, o que é certo? Quão longe se pode aventurar dentro desse 
espaço antes de passar a outro espaço? Por exemplo, até onde você 
consegue distorcer o estilo de apresentação de informações sobre 
ecologia antes de ele se transformar em outra coisa? Essa pode 
ser, na verdade, uma boa maneira de descobrir o que é um espa-
ço de possibilidade, da mesma forma que para descobrir o que é 
um metal, é uma boa ideia derretê-lo, congelá-lo, disparar pulsos 
de energia nele, colocá-lo em um campo magnético e por aí vai: a 
velha imagem de morder uma moeda de ouro vem à cabeça. O mes-
mo acontece com a arte. Você pode descobrir o que é uma peça de 
teatro imaginando como seria possível distorcê-la até ela se tornar 
algo realmente diferente. Imagine o quão maluco seria, por exem-
plo, se você montasse uma produção de Hamlet, de Shakespeare, 
ambientada em Júpiter e com pessoas fantasiadas de hamsters. 
Ainda reconheceríamos essa produção como Hamlet?

Talvez as minhas intenções fiquem mais óbvias se eu escrever 
assim: este livro não possui factoides. Factoide é um fato sobre 
o qual sabemos alguma coisa: sabemos qual a cor, o sabor, sabe-
mos que tem a aparência de um fato e que se comporta como um 
fato. Talvez até seja verdadeiro, ao menos em um e outro aspecto. 
Mas, ainda assim, tem algo estranho, parece que ele grita na nossa 
cara: “Veja bem. Eu sou um fato. Você não pode me ignorar. Eu caí 
do céu, estou bem aqui.” É curioso – um fato que foi criado para 
parecer que caiu do céu. Factoides são criados para parecer com 
aquilo que pensamos que os fatos deveriam ser – pensamos que os 
fatos não deveriam parecer que foram criados. Quando as pessoas 
usam factoides, nós nos sentimos manipulados por pedacinhos de 
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verdade que foram retirados de uma construção maior e mais ver-
dadeira, como pequenos pedaços de bolo. Considere, por exemplo 
o factoide de que “existe um gene” para determinada caracterís-
tica. A maioria das pessoas entende que uma parte do seu códi-
go genético, do seu , será a causa dessa característica. Mas 
quando você estuda teoria da evolução e genética, você descobre o 
fato de que não existem “genes para” coisa alguma. O fato é que as 
características emergem de reações complexas entre a expressão 
do  e o ambiente em que o  está sendo expresso. Só por-
que você tem um  que está associado a certo tipo de câncer, 
não quer dizer que você vá tê-lo. Mas saímos repetindo por aí o 
factoide de que “existe um gene para este ou aquele câncer”.

Como falamos sobre ecologia entre nós

Na mídia, o modo de apresentação de informações sobre ecologia 
consiste, quase sempre, naquilo que chamaríamos de enxurrada 
de informações. Pelo menos um factoide – e, frequentemente, 
um caldeirão cheio de factoides – parece estar caindo sobre nos-
sas cabeças. E essa enxurrada tem um traço autoritário: o modo 
de apresentação parece estar dizendo “Não questione isto” ou até 
mesmo “Você deveria se sentir muito mal se questionar isto”. Em 
particular, o “modo de informação sobre o aquecimento global” 
consiste em despejar um caldeirão de fatos sobre nós. Por quê? 
Essa é outra forma de dizer “Quais movimentos conseguimos rea-
lizar dentro do espaço de possibilidade do ‘modo de informação 
sobre o aquecimento global’? ” O que é uma forma meio complexa 
de dizer “A que gênero pertence o modo de informação sobre o 
aquecimento global? ” Qual o caminho correto? Como deveríamos 
nos sentir? Que tipo de apresentação da informação destruiria 
esse modo? E por aí vai.

O fato de não termos uma resposta pronta para essa pergunta, 
a menos que sejamos negacionistas do aquecimento global, deve-
ria nos chamar a atenção. Os negacionistas são bem claros: esse 
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 Introdução 19

modo está tentando me convencer de algo em que não quero acre-
ditar. Estão me enfiando uma crença goela abaixo. Por que nós 
todos não nos sentimos assim? Quando nos sentimos ecologica-
mente corretos, afastamos essas pessoas que acham que estão sen-
do vítimas dessa enxurrada, na expectativa de fazer com que elas 
sintam alguma coisa: uma culpa grosseira que levaria a uma cren-
ça grosseira, talvez. Esta não é uma guerra de crenças: esta é a ver-
dade. “Que droga, Sr. Negacionista! Por que você não entende?” 

Apesar daquilo que os factoides dão a entender, nenhum 
fato simplesmente cai do céu. Existe todo um contexto em que 
o fato pode surgir; do contrário, ele simplesmente não tem como ser 
visto. Pense em algo que talvez você não diga toda hora, caso tenha 
nascido no mundo ocidental: Meus ancestrais estão decepcionados 
porque estou escrevendo este livro. Em que mundo essa afirmação 
faz sentido? O que você precisa saber, o que precisa esperar? O que 
conta como certo e errado neste mundo? Precisamos de todo tipo 
de suposições sobre o que é a realidade, sobre o que conta como 
real, o que conta como existente, o que conta como correto e incor-
reto. Pensar nesses tipos de suposições pode ser feito de muitas 
maneiras; em filosofia, um jeito se chama ontologia, outro se cha-
ma epistemologia. Ontologia é o estudo de como as coisas existem. 
Epistemologia é o estudo de como sabemos as coisas.

Além da ideia de que fatos adquirem sentido dentro de certos 
contextos de interpretação, existem perguntas que você pode res-
ponder com facilidade quando estuda arte, música ou literatura. 
São perguntas do tipo: Como este modo quer que você leia esta 
informação? Como você demonstra que a recebeu do jeito “certo”? 
Você não olha de lado para uma pintura renascentista que usa a 
técnica da perspectiva. Basicamente, você precisa ficar bem na 
frente do ponto de fuga, a uma certa distância, para que a ilusão 
 faça sentido. A pintura determina o posicionamento, o poema 
pede para ser lido de uma certa maneira: assim como uma garrafa 
de Coca-Cola “quer” que você a segure de certa maneira, um mar-
telo parece se encaixar direito na sua mão... Muito daquilo que às 
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vezes é chamado de teoria da ideologia refere-se a como você é 
coagido a lidar com um poema, uma pintura, um discurso políti-
co, um conceito, de uma maneira específica.

Todos os tipos de ontologia e epistemologia (e ideologia) estão 
implícitos no modo de enxurrada de informações sobre ecolo-
gia, mas raramente paramos para pensar quais são. Temos von-
tade de despejar o caldeirão de informações ou que o despejem 
em cima de nós. Mas por quê, afinal? Por que não queremos nem 
mesmo fazer uma pausa e pensar um pouco? Estamos com medo 
de encontrar alguma coisa? Temos medo de encontrar o que? Por 
que ficamos tão irritados e saímos por aí dizendo “Por que esses 
negacionistas não entendem?” ou “Por que é que meu vizinho não 
se preocupa tanto quanto eu com tudo isso?” O modo de enxurrada 
de informações sobre ecologia é sintoma de algo maior que os seus 
sentimentos sobre aquilo que você lê no jornal.

Uma forma de tomar distância para enxergar melhor e fazer 
essas perguntas novamente seria dizer algo do tipo: Como esta-
mos vivenciando os dados ecológicos? Gostamos deles? Se a res-
posta for não, o que desejamos fazer em relação a isso? Este livro, 
Ser ecológico, é sobre como vivenciar o conhecimento ecológico. 
Parece que  só saber das coisas não é suficiente. “Só saber das coi-
sas” nunca é só saber das coisas, de acordo com aquilo que estou 
tentando defender. “Só saber das coisas” também é uma forma de 
vivenciar as coisas. E saber que existe uma forma de vivenciar as 
coisas implica que haveria outras formas. Se você tem tragédia, 
consegue imaginar o que seria comédia. Se você mora em Nova 
York, consegue imaginar como seria morar em não-Nova York. 

Ao que parece, existem várias maneiras de vivenciar o conhe-
cimento ecológico. Pensemos em como é ser um hippie, algo vaga-
mente familiar para mim. Ser hippie é todo um modo de viver, todo 
um estilo. Mas ser hippie é obrigatório como forma de vivenciar as 
informações ecológicas? Pense na internet. Antes de um núme-
ro absurdo de pessoas ter acesso a ela, havia duas ou três formas 
de vivenciar a internet. Havia, por exemplo, o modo divertido, 
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 Introdução 21

lúdico, experimental, anárquico ou libertário pelo qual a ideia da 
internet seria nos fazer sentir que nossas identidades podiam ser 
maleáveis ou líquidas. E aí aconteceu uma coisa estranha. Várias 
pessoas passaram a ter internet e boa parte da internet se tornou 
um espaço coercitivo, autoritário, onde você tinha de ter uma das 
três opiniões aceitáveis ou se arriscar a ser atacado por uma turba 
de tuiteiros te julgando como a passarinhada descendo no posto 
de gasolina no filme Os pássaros de Alfred Hitchcock. Não vou 
discutir o porquê nem como isso aconteceu, mas você sabe do que 
estou falando.

Ser ecológico procura espiar as engrenagens por trás do nosso 
jeito de falar sobre ecologia. Acho que o modo principal – o de 
simplesmente despejar dados sobre nós – está, na verdade, inibin-
do uma forma mais genuína de lidar com o conhecimento ecológi-
co. Existem melhores maneiras de viver isso tudo do que essa que 
temos, e sequer sabemos que estamos vivendo isso agora. Somos 
como as pessoas que caem em padrões habituais e seguem repe-
tindo a mesma coisa sem se dar conta. É como se estivéssemos na 
frente da pia lavando as mãos compulsivamente a toda hora, mas 
sem ter a menor ideia de como chegamos ali.

Os fatos estão sempre se tornando obsoletos, especialmente 
os fatos ecológicos, e especialmente, entre eles, os fatos sobre o 
aquecimento global, que são notoriamente multidimensionais e 
escaláveis para todos os tipos de temporalidades e todos os tipos 
de cenários. Despejar informações em nós mesmos todo dia ou 
toda semana pode ser muito confuso e árduo. Imagine a coisa de 
outro ângulo. Imagine que estamos sonhando. Que tipo de sonho 
seria aquele em que os personagens e a trama variam, às vezes 
de maneira significativa, mas seu impacto geral – o ponto onde 
o sonho nos deixa, seu colorido geral ou o tom ou ponto de vista 
(ou seja o que for) – continuaria o mesmo? Temos aqui uma boa 
analogia com o mundo dos sonhos: os sonhos de trauma dos por-
tadores de transtorno de estresse pós-traumático ( ou ).
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