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N OTA  S O B R E  A  T R A D U Ç ÃO  B R A S I L E I R A  
Traduzir A cultura do tempo e espaço, de Stephen Kern, requer, de saída, 
atender a duas exigências principais. A primeira diz respeito à habilidade lin-
guística – trazer para o português a especificidade da linguagem de um livro 
que, apesar de ter sido publicado há quarenta anos, já é considerado um clássi-
co em sua área. A um só tempo acadêmico e fluido, trata-se de um registro que 
exige a todo instante que se mantenha, na língua de chegada, o mesmo equilí-
brio entre rigor e fluência do texto de partida, sem cair nos extremos da rigidez 
de uma tese ou da coloquialidade da mesa de bar. Além disso, como Kern por 
vezes efetua circunlocuções elaboradas para desenvolver seus argumentos, 
é preciso atenção redobrada para amarrá-las de modo lógico e consistente.

A segunda, e talvez a mais importante, concerne ao entendimento 
dos contextos culturais e históricos abordados pelo livro, o que exige amplo 
repertório e uma visão integrada dos saberes da parte de quem traduz. 
Trata-se de uma obra extensa e complexa, que abrange diversas disciplinas, 
como literatura, artes, história, ciências (especialmente física), tecnologia e 
filosofia (notadamente a fenomenologia, base do livro). Ainda que nenhuma 
delas seja abordada com extremada tecnicidade, não há concessões quanto à 
profundidade, o que torna necessário ter cuidado constante para não cair na 
armadilha da superexplicação ou da planificação do texto.

A sólida abordagem interdisciplinar de Kern, uma das suas principais 
características, influenciou todo o campo posterior dos estudos culturais 
acerca do espaço e tempo – não só da época por ele tratada, o intervalo entre 
o final do século  e o final da Primeira Guerra Mundial, mas também de 
outras. Ainda hoje sua perspectiva segue estimulando os pesquisadores da 
área a olhar para além das suas próprias disciplinas, considerando os con-
textos culturais e históricos mais amplos em que elas são compreendidas e 
construídas, à luz das relações complexas entre cultura e poder. A presente 
tradução contou, por conseguinte, com o apoio de especialistas, o que con-
tribuiu para elucidar pontos específicos e garantir o uso adequado da termi-
nologia. Pela sua generosidade, agradecemos a José Rogério Sartori, Gustavo 
Mesquita e Florencia G. Ayer.
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As características principais deste livro toma-
ram forma a partir de um dilema de organiza-
ção que enfrentei ao começar a escrevê-lo, mais 
de vinte anos atrás, e que a minha introdução  
[da edição] original abordou apenas brevemente. 
Este novo prefácio, além de reconstruir a resolu-
ção de tal dilema, explora suas implicações mais 
amplas para os estudos da história cultural.

Em , eu acabara de concluir uma dis-
sertação sobre Freud e, após quatro anos imerso 
no pensamento freudiano, passara a enxergar 
tanto a história como a minha própria vida em 
termos psicanalíticos. Ao mesmo tempo, contu-
do, tornava-me cada vez mais insatisfeito com 
os limites interpretativos dos conceitos e da 
terminologia psicanalíticos formulados no con-
texto de um modelo predominante de medicina 
baseado nos objetivos de diagnosticar, tratar e 
curar os pacientes. Embora essas funções fos-
sem vitais na época, e obviamente continuem 
sendo, para pacientes médicos e psiquiátricos, 
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elas não constituem um leque amplo o bastante da experiência humana 
para fornecer um esquema classificatório que seja adequado às ricas pos-
sibilidades do registro da cultura como um todo. Os limites de tal modelo 
tornaram-se claros quando descobri a crítica da psicanálise realizada por 
psiquiatras de orientação fenomenológica, que haviam se formado tanto em 
medicina como em filosofia. Marcou-me especialmente a crítica à psicanáli-
se de Eugène Minkowski. Ao adaptar a fenomenologia à prática psiquiátrica,  
Minkowski utilizou um modelo inovador de interpretação do modo como 
seus pacientes vivenciavam o tempo. A ele interessava a primazia ontológica 
do tempo, isto é, o modo como seus pacientes constituíam o tempo de manei-
ra imediata e direta nas suas experiências correntes, e não a primazia cronoló-
gica temporal, isto é, a ordenação sequencial de eventos começando na infân-
cia, que fora um dos principais focos da psicanálise. Um dos seus pacientes, 
paranoico, era tão desconectado de seu passado que iniciava cada dia do zero, 
incapaz de utilizar as experiências passadas como lastro emocional quando 
os sentimentos cotidianos normais e fugazes de medo e ansiedade, inconti-
dos pela tranquilização das memórias pessoais, proliferavam todas as noites 
na forma de ilusões paranoides repletas de pânico e da convicção de que uma 
morte terrível o aguardava. Ele também se via assolado pela culpa advinda da 
sensação de que seu futuro estava bloqueado, de que não havia possibilidade 
de mudança e de que cada um de seus próprios atos malignos permaneceria 
para sempre gravado, potencializando-se em sua consciência como matéria 
orgânica putrefata num fluxo bloqueado. Em vez de seguir a orientação psi-
quiátrica convencional, segundo a qual a paranoia do paciente seria primá-
ria, e portanto constituiria a causa da distorção de temporalidade observada, 
Minkowski reverteu a lógica dessa explicação, sugerindo que o próprio senti-
do de tempo de seu paciente poderia ser primário e gerar a reação paranoide. 
Em suas palavras: “Não seria possível […] supor que a doença mais básica 
seja a atitude distorcida em relação ao futuro [um aspecto da temporalidade], 
enquanto a ilusão [paranoide] não passaria de uma de suas manifestações?”. 
Em vez de buscar um trauma de infância que teria desencadeado essa atitu-
de em relação ao tempo, Minkowski concentrou-se em compreender como 
seu paciente vivenciava diretamente o tempo no momento presente. A feno-
menologia do tempo de Minkowski oferecia uma alternativa convincente ao  
modelo psicanalítico. 
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Leituras subsequentes conduziram-me a Edmund Husserl, que por  
volta de  desenvolveu a fenomenologia como forma de enfocar a 
experiência perceptiva. No cerne de seu método estava um procedimen-
to denominado por ele “redução fenomenológica” [ausklammern], que 
envolvia desconsiderar aspectos mais incertos que não são vivenciados 
diretamente e que, portanto, desorganizam uma compreensão mais cla-
ra daquilo que é. Alguns desses aspectos seriam os julgamentos de valor a 
respeito do que está sendo vivenciado, as considerações sobre suas causas 
e seus antecedentes, e até mesmo a distinção entre o sujeito que observa e 
a existência objetiva daquilo que está sendo observado. Ao disciplinar a  
concentração e esforçar-se para excluir tais aspectos incertos da experiên-
cia perceptiva, sustentava Husserl, seria possível enfocar com mais nitidez 
o que é apresentado de modo mais direto à consciência. O conhecimento 
adquirido por meio desse método é o menos incerto possível, se não indu-
bitável, e a linguagem utilizada para descrevê-lo deveria ser “o menos isen-
ta de pressupostos” possível. Tal expressão é infeliz porque sugere tanto 
que os fenomenologistas poderiam eliminar todos os pressupostos, o que 
é uma ingenuidade, quanto sugere que somente eles seriam capazes de 
compreender os pressupostos que contaminam outras filosofias e prejudi-
cam seu rigor, o que é uma arrogância. Para mim, essa expressão sinaliza o 
esforço de esclarecer os pressupostos ao máximo e reduzir aquilo que ainda  
está incerto.

Conquanto Husserl tenha, de início, aplicado esse método apenas 
a experiências perceptivas simples, tais como enxergar uma folha de papel 
sobre uma escrivaninha ou escutar uma melodia de sete notas, os filósofos 
existencialistas posteriormente o aplicaram a aspectos mais complexos da 
experiência humana, ou, como nas obras de Martin Heidegger e Jean-Paul 
Sartre, à experiência humana como um todo. Ao mesmo tempo, psiquiatras 
aplicavam esse método ao tratamento de doenças mentais. Minkowski reali-
zou um inventário dos modos como seus pacientes experimentavam o “tem-
po vivido” – por exemplo, se o experimentavam como acelerado ou vagaro-
so, prospectivo ou retrospectivo, contínuo ou descontínuo. Segundo ele, o 
tempo nas suas modalidades de passado, presente e futuro é necessariamente 
vivenciado por todos os seres humanos e, portanto, constitui um aspecto uni-
versal e fundamental da existência.
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A ideia de me valer da fenomenologia ocorreu-me anos atrás, quando 
decidi fazer do tempo e espaço o foco de uma história cultural do período da 
virada do século. Quando comecei aquele projeto, eu não dispunha de temas 
para ordenar o material e por isso procurei organizar os acontecimentos em 
termos de disciplinas acadêmicas (filosofia, física, psicologia) e gêneros artís-
ticos (literatura, música, arte). Certa noite, durante a crise energética do iní-
cio dos anos , enquanto eu assistia a uma matéria no noticiário que exibia 
filas de carros diante dos postos de gasolina, percebi que a energia adquiria 
maior significado histórico no modo com que ela afeta nossa capacidade de 
atravessar o espaço em determinado tempo, e que uma escassez de energia 
prolongaria a duração dos deslocamentos e, portanto, aumentaria as distân-
cias, enfatizando sua função de isolamento. Então me dei conta de que, no 
período que eu estava estudando, o fin-de-siècle, houve enorme aumento das 
fontes de energia disponíveis e uma consequente transformação da experi-
ência do tempo e espaço, na qual o tempo de duração tanto dos transpor-
tes como das comunicações diminuiu drasticamente, encurtando as distân-
cias percebidas. A ideia de interpretar a cultura em termos desses conceitos 
fundamentais foi se cristalizando à medida que eu percebia que, além dos 
desenvolvimentos tecnológicos que revolucionaram a experiência do tempo 
e espaço em si, as mudanças culturais revolucionaram os modos de perceber 
e conceitualizar o tempo e espaço nos universos culturais da física (a Teoria 
da Relatividade de Einstein), da filosofia (a durée de Bergson), da psiquiatria 
(os processos mentais do inconsciente de Freud), da sociologia (a relativida-
de social do tempo e espaço de Durkheim), da arte (o cubismo de Picasso) 
e da literatura (a busca do tempo perdido de Proust e a técnica do fluxo de 
consciência de Joyce). Também me ocorreu que talvez fosse possível adaptar 
a interpretação feita por Minkowski da experiência do tempo de pacientes 
individuais para interpretar como toda uma época cultural vivenciou tanto o 
tempo como o espaço. 

Tendo, então, os dois tópicos focais – tempo e espaço –, iniciei a pes-
quisa. No começo, a intenção era organizar o livro tal como a maioria das 
histórias culturais que eu conhecia, ou seja, em capítulos sobre disciplinas 
acadêmicas e gêneros artísticos. Tencionava escrever capítulos sobre o tempo 
e espaço na filosofia, o tempo e espaço na ciência, o tempo e espaço na lite-
ratura, e assim por diante. Não pensei seriamente em como essa tematização 
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entraria em conflito com a minha própria abordagem fenomenológica, pois 
isso exigiria interpretar a cultura do período com pressupostos conceituais 
ainda não examinados das disciplinas e dos gêneros. Por volta da metade 
da pesquisa, escrevi sessenta páginas sobre o tempo e espaço nas obras de 
Marcel Proust e de James Joyce, imaginando que configurariam o cerne do 
meu capítulo sobre literatura. Depois de concluir a pesquisa em outras áreas, 
revi minhas anotações para organizar o livro como um todo. Foi então que o 
dilema veio à tona, e comecei a enxergar as amarras interpretativas das disci-
plinas e dos gêneros. 

O conceito de simultaneidade aparecia em praticamente todos os 
campos: na física, na psicologia, nas artes, no teatro, na poesia, nos romances 
e no cinema. Diversos jornalistas da época argumentaram que as novas tec-
nologias de transporte e comunicação haviam “aniquilado o tempo e espaço”, 
criando o que um historiador mais tarde viria a caracterizar como a era da 
simultaneidade. O naufrágio do Titanic foi um drama simultâneo encenado 
no Atlântico Norte, à medida que as chamadas de rádio desesperadas toma-
vam os céus. O naufrágio em si foi testemunhado visualmente pelas centenas 
de sobreviventes que conseguiram um lugar nos botes salva-vidas; mas, de 
certa maneira, também foi testemunhado eletronicamente pelos telegrafis-
tas de diversos navios que estavam em alto-mar e por operadores em agên-
cias de telégrafo e escritórios de jornais espalhados pela América do Norte, 
e até mesmo pela Europa, para onde as mensagens foram telegrafadas pelo 
Atlântico. Esse evento ilustrou a capacidade unificadora do novo modo de 
experiência simultânea mundial possibilitada pelo novo telégrafo sem fio, da 
mesma maneira que cinquenta anos mais tarde o assassinato de Kennedy ilus-
traria a simultaneidade inédita possibilitada pela televisão. Ocorrida ao fim 
do período no qual se concentrou meu estudo, a Primeira Guerra Mundial 
foi o ápice do drama da simultaneidade, quando milhões de homens, usando 
relógios de pulso pela primeira vez na história, atuaram em uníssono às men-
sagens telefônicas enviadas dos quartéis-generais para seus comandantes. 

O conceito de simultaneidade implorava para intitular um capítulo 
ou ao menos constituir um grande tema unificador, principalmente porque 
se tratava de um conceito filosófico definido em termos de tempo e espa-
ço. O dilema que enfrentei resultou daquilo que, de início, pareceu ser um 
problema organizacional simples, mas que logo se desdobrou em uma crise 
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metodológica. Eu já tinha escrito duas páginas sobre simultaneidade no meu 
capítulo sobre Joyce. Não poderia escrever um capítulo sobre simultaneida-
de e deixar essas duas páginas de fora; porém, se as incluísse, eu teria de me 
repetir ou excluir material fundamental para a minha discussão a respeito de 
Joyce. O que fazer? Pensei em escrever capítulos convencionais sobre dis-
ciplinas acadêmicas e gêneros artísticos e incluir alguns capítulos temáticos 
sobre tópicos como a simultaneidade, mas isso transformaria a organização 
do livro em uma mixórdia e não resolveria o problema em relação a Joyce.

Cheguei a pensar em organizá-lo em uma série de capítulos sobre con-
ceitos, tais como a simultaneidade, e não sobre disciplinas acadêmicas e gêne-
ros artísticos, uma vez que a simultaneidade constituía um subtema filosófi-
co do espaço e tempo conceitualmente coerente, enquanto a literatura não. 
Ademais, as pessoas que eu estava estudando tiveram uma experiência direta 
da simultaneidade na sua vida cotidiana, em especial após o aparecimento 
do telefone, do rádio e do cinema, porém não tiveram nenhuma experiência 
direta com a literatura. Sua experiência direta foi com a leitura de livros, mas 
não com a literatura. O que se designa literatura é uma espécie de escrita, 
uma área de estudo, um departamento em uma universidade, não algo que as 
pessoas vivenciam de forma tão palpável e direta quanto o fazem com certos 
aspectos da temporalidade, como a rapidez ou a lentidão, ou com aspectos da 
espacialidade, como as noções de longe e perto. 

Com a decisão de reorganizar o livro segundo subtópicos filosóficos 
consistentes do tempo e espaço, resolvi o dilema, porém à custa de criar um 
desafio que eu não sabia se seria capaz de resolver – retematizar um mate-
rial que já fora analisado, nomeado e classificado de acordo com categorias 
seculares. Ao abandonar as disciplinas e gêneros em função desse esquema 
conceitual, eu estava rompendo com princípios de organização que ordena-
ram a vida e o pensamento do mundo acadêmico em bibliotecas, livrarias, 
periódicos, departamentos universitários, cursos acadêmicos e especialida-
des, além de em diversas das impressionantes histórias culturais que eu lera 
durante minha própria formação – e que eu continuava a usar como material 
de pesquisa e a recomendar aos alunos. 

Apesar disso, decidi reorganizar o livro inteiro segundo os subtópicos 
básicos do tempo e espaço. Mas quais, exatamente, seriam eles? Embora os 
principais subtópicos concernentes ao tempo fossem relativamente fáceis de 
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organizar em passado, presente e futuro, os relacionados ao espaço eram mais 
difíceis de determinar. Após alguma pesquisa, acabei optando por forma, 
distância e direção. Feito isso, tive de reclassificar todo o material de acordo 
com um desses seis subtópicos, e, além de incluir dois capítulos introdutó-
rios sobre a natureza do tempo e do espaço, acrescentei mais um sobre velo-
cidade, entre as duas seções principais do livro (tempo e espaço). Os dois 
capítulos finais, sobre a Crise de Julho e a Primeira Guerra Mundial, foram 
concebidos originalmente como uma única conclusão, que serviria como 
prova de fogo do meu método para determinar se as categorias e interpreta-
ções utilizadas nos nove capítulos temáticos anteriores poderiam também ser 
aplicadas à análise, interpretação e classificação do evento ocorrido ao final 
do período que eu pesquisava. Não argumentei, conforme objetaram alguns 
resenhistas, que todas as mudanças ocorridas no tempo e espaço durante 
o pré-guerra provocaram a Primeira Guerra Mundial; apenas sugeri que a 
abordagem conceitual que utilizei para compreender os desdobramentos 
culturais do pré-guerra poderia também ser usada para entender o fracasso 
democrático de julho de  e o combate subsequente. Na verdade, parte 
das mudanças na experiência do tempo e espaço observadas na cultura do 
período pré-guerra, a exemplo da crescente importância dada à singularida-
de do tempo privado, especialmente nos âmbitos da literatura e da filoso-
fia, foi contradita de modo contundente pela experiência da guerra, que, em 
uma extensão historicamente sem precedentes, obliterou o tempo privado de 
milhões de homens cuja temporalidade se viu brutalmente dominada pelos 
horários das mobilizações e planos de batalha. 

À medida que eu avançava em meio a todas as evidências, tornou-se 
claro que, além disso, eu teria de criar subtópicos filosoficamente coerentes. 
No primeiro capítulo, por exemplo, eles incluíram os termos binários de três 
debates sobre a natureza do tempo – quanto à sua quantidade (homogênea 
versus heterogênea), textura (atomística versus fluida) e direção (reversível 
versus irreversível). Por fim, dentro dos subtópicos dividi o material segun-
do as disciplinas e gêneros tradicionais, e, dentro deles, tratei de uma pessoa  
por vez.

Essa divisão detalhada e temática obrigou-me a pensar, sem nenhum 
precedente ou modelo, na posição em que, na minha nova tipologia, cada item 
pesquisado se encaixaria e em como seria interpretado. Primeiro, dispersei 
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o material do capítulo provisório sobre Proust e Joyce nos respectivos capí-
tulos aos quais cada parte pertencia. Desmembrar essas páginas, conquan-
to empolgante, foi também motivo de receio; além da dificuldade de decidir 
como dividir os materiais-fonte e como agrupá-los, enfrentei o problema 
de organizar tais agrupamentos. Onde, por exemplo, entraria a seção sobre 
simultaneidade? A comunicação instantânea por meio de telefones, que tor-
naram a simultaneidade moderna uma realidade, transformou a experiência 
de presente, futuro, velocidade, forma e distância – e, por conseguinte, pode-
ria entrar em qualquer um desses capítulos. O novo senso de simultaneidade 
significava que uma experiência como a de conversar com outra pessoa, antes 
limitada à comunicação entre pessoas no mesmo local, poderia, graças aos 
novos telefones, incluir conversas instantâneas entre pessoas separadas por 
vastas distâncias. Desse modo, a experiência do presente nas conversas como 
algo que ocorre aqui e agora foi expandida tanto espacialmente, ao incluir 
trocas entre pessoas separadas por grandes distâncias, como temporalmente, 
ao compactar no momento presente comunicações interpessoais que teriam 
levado muito mais tempo para serem realizadas antes do advento do telefo-
ne. Ao final, incluí a evidência da simultaneidade no capítulo sobre o presen-
te porque ele documentava a transformação desse aspecto da temporalidade 
de modo particularmente intenso – e também porque precisava entrar em 
algum lugar.

Denomino tematização esse processo de analisar (desmembrar), 
nomear e classificar elementos da experiência humana. Em parte da tema-
tização, a análise se vê facilitada porque os nomes dos temas já estão postos 
(por exemplo, passado, presente e futuro), o que torna os processos de aná-
lise, nomeação e classificação relativamente fáceis e mais ou menos simultâ-
neos. Em outras ocasiões, os nomes dos temas emergem quando os dados 
se agrupam em categorias conceitualmente distintas, como, por exemplo, no 
capítulo sobre a natureza do tempo, em que os subsubtemas de quantidade, 
textura e direcionalidade primeiro emergiram como consequência da análise 
da evidência história e depois se tornaram disponíveis para classificação. Em 
A cultura do tempo e espaço, tais funções relacionadas foram levadas a cabo 
após o término da pesquisa, em resposta ao dilema organizacional que acabei 
de delinear. Nessas difíceis circunstâncias, retematizei o registro cultural sem 
nenhum critério explicitamente elaborado para a determinação de temas. Em 
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meu livro seguinte, !e Culture of Love: Victorians to Moderns [A cultura do 
amor: dos vitorianos aos modernos], de , explicitei esses critérios, embo-
ra eles tenham determinado implicitamente os critérios do livro anterior. 

Tais critérios consistem no seguinte: os elementos básicos da experi-
ência humana devem ser mutuamente excludentes, compreensíveis, funda-
mentais e ordenados de maneira que nenhuma outra seria possível. O mode-
lo que usei para elaborar essa tipologia foi a Tabela Periódica de Elementos 
Químicos de Dmitri Mendeleiev, a qual satisfaz rigorosamente esses quatro 
critérios. Cada átomo de matéria do Universo só pode ser posicionado em 
um e apenas um quadrado da Tabela; cada átomo tem seu lugar; as categorias 
são de fato fundamentais (embora as partículas subatômicas o sejam mais); 
e a ordenação de acordo com o número atômico não poderia se dar de outra 
forma. Outra evidência da natureza convincente de tal análise e ordenação 
é o modo impressionante com que Mendeleiev deixou alguns quadrados 
vazios, para que fossem ocupados posteriormente por elementos que ainda 
não haviam sido descobertos. Tematizar a experiência humana, contudo, é 
bem mais complexo do que classificar átomos de matéria, e, portanto, nunca 
cheguei perto de satisfazer rigorosamente nenhum desses critérios nos sub-
tópicos de tempo e espaço. Embora eu tenha buscado encontrar um lugar 
para tudo e colocar tudo no devido lugar, esses esforços só foram em parte 
bem-sucedidos. 

Na introdução à edição original, argumentei que os meus temas, exce-
to o da velocidade, eram mutuamente excludentes. O argumento, porém, foi 
exagerado, acercando-se mais de um objetivo do que de um feito. Mesmo as 
experiências de passado, presente e futuro se interpenetram, como insistiu 
Henri Bergson nos anos , e Heidegger mais tarde defendeu em Ser e tem-
po, em . Algumas evidências sobre o tempo não levaram a lugar nenhum, 
como, por exemplo, um debate filosófico a respeito da realidade ou irrealida-
de do tempo, centrado em um artigo de J. M. E. McTaggart intitulado “7e 
Unreality of Time” [A irrealidade do tempo], de , que decidi excluir. Já 
outras evidências poderiam levar a praticamente qualquer lugar: foi o caso da 
simultaneidade. O problema que enfrentei para encontrar um lugar para ela 
se repetiu com diversas outras classificações. Algumas eram mais convincen-
tes que outras, mas a experiência humana não pode ser analisada precisamen-
te em partes; pelo contrário, ela transborda e tende a dissolver as fronteiras 
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de qualquer conjunto de categorias fixas. O argumento mais forte que posso 
apresentar é que, ao tentar satisfazer tais critérios, criei uma tipologia mais 
ou menos completa, que aperfeiçoou a distinção de aspectos fundamentais 
da experiência de tempo e espaço. Os títulos dos meus capítulos, com apenas 
uma palavra, refletem a tentativa de analisar a experiência espacial e temporal 
em temas claros e distintos que cubram os conceitos mais importantes. 

Entre meus quatro critérios, foi especialmente desafiador o critério de 
ordenar os temas de tal maneira que nenhuma outra seria possível. Alguns 
estudos culturais se organizam segundo princípios evidentes, como do geral 
para o particular ou do popular para a elite. Outros seguem um modelo social, 
como as questões acadêmicas dos departamentos de uma universidade ou a 
cultura de diferentes classes sociais. Outros ainda utilizam alguma espécie 
de esquema espacial, como a cultura de regiões, cidades, estados ou nações, 
embora em geral não se apresente nenhuma lógica convincente para tais 
ordenações de capítulos. Ou seja, pode-se primeiro investigar a cultura da 
classe trabalhadora e depois a da elite, ou a cultura do Norte e depois a do Sul, 
sem justificativa de por que se optou por essa ordenação e não pela inversa.

A história, no entanto, possui um princípio contundente que é sinôni-
mo da sua própria natureza: a cronologia. Quando os historiadores se aven-
turam para além da estrutura reconfortante da cronologia e partem para 
análises temáticas, a ordenação de capítulos costuma se tornar arbitrária. Na 
maior parte das histórias culturais temáticas, é comum não haver nenhuma 
razão discernível para explicar por que, por exemplo, o capítulo  foi coloca-
do antes do capítulo , e não o contrário. Eu tomei essa decisão intuitivamen-
te, seguindo o costume em geral irrefletido de ordenar as dimensões do tem-
po como uma sequência de passado, presente e futuro. Poderia, entretanto, 
ter ordenado o conteúdo dos capítulos  e  na ordem inversa segundo sua 
importância na constituição da experiência, com base no argumento de que o 
futuro importa mais do que o presente na produção de experiências, uma vez 
que o impulso da experiência intencional e orientada para o futuro gera ações 
mais significativamente do que a breve localização temporal dessas ações 
entre o passado e o futuro no momento presente. 

Em realidade, não apresentei a lógica que me levou a ordenar os capítu-
los sobre o tempo segundo a cronologia e não dispus de nenhuma lógica para 
ordenar aqueles referentes ao espaço. Ainda assim, meu foco na tematização 
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rigorosa sugere a relevância da ordenação racional, por mais difícil que seja 
realizá-la. O fato de os títulos dos capítulos terem uma única palavra facilita 
visualizar a distinção de seus assuntos e refletir sobre uma possível lógica por 
trás de sua ordenação. Além disso, torna mais fácil perceber que uma ordena-
ção não tem nenhuma lógica, quando é o caso. 

A análise temática apresenta vantagens e desvantagens. Sua principal 
desvantagem é romper com o modo usual de estruturar as unidades com base 
na vida de indivíduos distintos ou em obras diversas de filosofia e literatura. 
A biografia constitui um modelo organizacional convincente e de fácil com-
preensão, com sua sequência de nascimento, infância, maturidade e morte, 
assim como um romance é organizado do início para o fim, ou uma obra filo-
sófica é organizada em torno de um argumento lógico. Já a análise temática 
não pode ser ordenada segundo esses esquemas contundentes e precisa, em 
vez disso, apoiar-se em princípios de análise que retalham as tais unidades 
tão facilmente compreensíveis de biografias, tramas e argumentos. O desa-
fio para qualquer escritor é realizar esses cortes de acordo com uma lógica 
contundente e depois forjar uma unidade apoiada nessas partes. Mas até a 
mais bem trabalhada divisão temática terá análises imprecisas, elementos 
com nomes ambíguos, classificações incompletas e que se sobrepõem, além 
de ordenações arbitrárias.

Decorre daí que a análise temática dificulta o rastreamento da influên-
cia histórica direta de um filósofo ou um autor sobre outro, como Platão no 
caso de Nietzsche e Balzac no caso de Zola. Conquanto esses modos conven-
cionais de explicação sejam eficientes, em especial quando comprovados pelo 
filósofo ou escritor em questão, eles viciam a generalidade do argumento his-
tórico ao levá-lo na direção do particular. A poderosa singularidade de uma 
vida ou obra individual enfraquece a generalidade dos argumentos nos quais 
ela se baseia. As histórias gerais das ideias podem se amparar em uma série 
de biografias intelectuais ligadas por influências pessoais diretas, porém tais 
obras pagam o preço dessas poderosas conexões conscientes no pensamento 
de cada pensador individual em termos de um esquema analítico abrangente 
que se torna enfraquecido. 

A força da análise temática reside em possibilitar a integração de evi-
dências culturais aparentemente díspares, provenientes de diversas áreas 
de estudo, e facilitar as comparações entre diferentes sociedades e épocas 
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históricas. Embora seja fácil recorrer ao termo “integração”, realizar uma é 
difícil, dadas a diversidade e a complexidade da experiência humana. Nações 
e culturas, assim como indivíduos, constituem uma mescla de aspectos dís-
pares que não se comparam de pronto; os historiadores devem transformar 
esses aspectos em um todo unificado. A análise temática rigorosa dos ele-
mentos fundamentais de uma cultura possibilita que se realizem integrações 
item a item mais abrangentes do que quando tais elementos se encontram 
inseridos nos esmagadores modelos organizacionais baseados em histórias 
de vida individuais, ou até mesmo parcialmente tematizados de acordo com 
as categorias das disciplinas acadêmicas ou dos gêneros artísticos. Podem-
se colocar Proust e Joyce lado a lado com o telefone e o cinema, mas, sem 
uma análise de qual aspecto exato da obra de cada um se relaciona com qual 
aspecto dessas tecnologias, esses agrupamentos não renderão mais do que 
justaposições forçadas. A integração mais aprofundada e bem amarrada de 
fontes potencialmente díspares é mais contundente quando ambas são que-
bradas em seus elementos rigorosamente subtematizados. 

Ao longo deste livro, utilizo os termos “básico”, “fundamental”,  
“trans-histórico”, “universal”, “necessário” e “essencial” mais ou menos de modo 
intercambiável. Conquanto possuam conotações distintas, todos se referem 
ao campo universal da experiência humana. Para esclarecer o uso que faço 
deles, eu me concentro em “essência”. Na explicação a seguir, tratarei mais 
rigorosamente desse conceito, segundo a disjunção filosófica entre essência 
e acidente. Meu uso do conceito neste livro, entretanto, é gradacional, no 
sentido em que distingo esses elementos do tempo e espaço que são mais 
ou menos essenciais (ou trans-históricos) daqueles modos mais ou menos 
acidentais (ou históricos) com os quais eles ganharam corpo na cultura oci-
dental. Neste prefácio, para fins de concisão, me refiro a essa característica 
dos meus tópicos focais como “essencial”, embora com isso queira dizer “tão 
essencial quanto possível”.

Para identificar algo como histórico, é preciso especificar sua base 
trans-histórica, e essa análise será mais precisa caso fundamentada na apre-
ciação dos aspectos essenciais da experiência humana. Os historiadores ten-
dem a desconfiar de essências, uma vez que elas indicam a-historicismo, mas 
a compreensão exata do que não se modifica historicamente é importante 
para ajudar a esclarecer aquilo que se modifica. Por exemplo, um aspecto 
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da essência da existência humana normal é ter dois olhos e visão estereos-
cópica. Quão bem os indivíduos enxergam, o que enxergam e como inter-
pretam o conteúdo do que veem varia de indivíduo para indivíduo, e essas 
diferenças se alteram ao longo da vida. Tais variantes constituem os aspec-
tos acidentais da visão, análogos aos aspectos acidentais dos modos histó-
ricos do tempo e espaço que consistem no tema deste livro. Para compre-
ender a individualidade singular (ou seja, a historicidade) da visão de uma 
pessoa, é preciso ter claro entendimento da essência da visão normal. Sem 
ele, alguém pode enxergar mal sem ter consciência de que enxerga mal. 
Nós esperamos que os oftalmologistas conheçam a essência da anatomia 
e da fisiologia do olho, bem como o padrão da visão humana normal, a 
fim de poder diagnosticar o que é singular (em outras palavras, acidental) 
na nossa visão individual e determinar as diferentes causas para isso, quer 
sejam defeitos de nascença, quer sejam decorrentes de acidentes, doenças 
ou envelhecimento. Eu diria que os historiadores podem fazer interpre-
tações mais precisas das experiências humanas (análogas aos diagnósti-
cos oftalmológicos precisos dos problemas de visão singulares) quando 
têm consciência da base trans-histórica e essencial que elas apresentam. 

Essa essência não precisa ser uma condição estática, como a visão nor-
mal, mas pode ser também um processo físico dinâmico, como a satisfação da 
fome ou a passagem para a puberdade. Alguns itens essenciais da vida mental 
e emocional podem ser a aquisição de linguagem ou a experiência da alte-
ridade (ou encontro) que é vivida mais intensamente no amor. No caso dos 
fenômenos sociais e históricos, tais essências podem incluir o trabalho para 
a subsistência, a formação de hierarquias sociais e o exercício de poder sobre 
os outros. Os estudos de gênero estão calcados nas diferenças essenciais entre 
os sexos conforme os ditames das diferentes anatomias e fisiologias repro-
dutivas, bem como de quaisquer características cognitivas e emocionais, se 
existentes, que possam dividir universalmente as pessoas em termos sexuais. 
Esses últimos exemplos, mais complexos, no limite levam ao argumento 
da essencialidade, mas é proveitoso tentar analisar as bases mais ou menos 
essenciais dos desenvolvimentos acidentais das mudanças sócio-históricas. 
A distinção fundamental na qual se baseiam os estudos de gênero é o aspec-
to sexual da conhecida disjunção essência-acidente na clássica disputa entre 
natureza e formação.
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Sem fazer distinções entre essência e acidente, os historiadores cultu-
rais estão sujeitos a atribuir historicidade aos aspectos trans-históricos das 
experiências. Por exemplo, um elemento essencial da existência social huma-
na que costuma ser fundido a seus aspectos histórico-culturais é a alienação, 
que constitui na verdade uma característica essencial da existência humana, 
já que ninguém se identifica completamente com alguém. Até certo ponto, os 
outros existem necessariamente ao longo de uma vasta separação existencial 
que se manifesta de modos culturais e históricos diversos, com seus vários 
mal-entendidos e conflitos subsequentes – de lutas pessoais até revoluções 
e guerras. O capitalismo e as cidades modernas não criaram a alienação; eles 
foram capazes de criar modos específicos de alienação apenas porque os seres 
humanos são essencial e fundamentalmente seres isolados em um contexto 
social. Uma interpretação histórica da análise feita por Karl Marx da aliena-
ção em uma sociedade capitalista ou da representação feita por Franz Kafka 
da alienação em uma sociedade burocrática moderna seria incompleta se não 
tentasse distinguir a alienação humana essencial dos seus modos acidentais 
(ou seja, históricos), conforme observados nas cidades industriais do século 
 ou na Praga do início do século . 

Um dos impulsos da teoria crítica contemporânea, especialmente do 
pós-modernismo, é a rejeição de todas as essências ou universalidades. Nisso 
os pós-modernistas vão longe demais. Do argumento de que aquilo que con-
sideramos “essencial” muitas vezes não o é eles passam para a exigência da 
abolição completa das categorias. Com toda razão, eles nos advertiram a ter 
maior rigor ao especificar o que é essencial, porém fracassaram em demons-
trar que é possível compreender experiências sem essa noção. Os pacientes 
médicos sempre desejarão saber qual é a essência da visão normal a fim de 
determinar a extensão da sua própria perda de visão, assim como os leito-
res de história sempre tentarão compreender a experiência do passado com-
parando-a com os próprios sentimentos e capacidades cognitivas. Se todas 
as experiências humanas fossem cultural e historicamente variáveis, seria 
impossível entender não apenas qualquer coisa a respeito do passado como 
também qualquer coisa a respeito de qualquer outra pessoa, incluindo-se aí 
as teorias dos pós-modernistas. Quando buscamos compreender a experiên-
cia de Dostoiévski diante de um pelotão de fuzilamento, valemo-nos de uma 
sensação universal de terror mortal, por mais que esse medo primordial da 
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morte possa ser historicamente provocado por diferentes práticas sociais ou 
crenças religiosas. 

Neste livro, examino a percepção do tempo em Husserl não apenas 
porque ela emergiu no período que estudei, mas também porque nela encon-
trei uma filosofia persuasiva da natureza essencial das percepções temporais 
simples, que reforçou minha determinação em usar a fenomenologia para 
identificar tópicos focais básicos. Husserl explorou a essência da experiência 
temporal concentrando-se na temporalidade subjacente à audição de uma 
melodia com sete notas. Ele elaborou essa experiência como algo necessa-
riamente verdadeiro, em termos da percepção do tempo, de modo geral para 
todos os seres humanos, e não apenas para os filósofos do século . Seu rela-
to detalhado da percepção e da apercepção, da retenção, da rememoração 
e da protensão diz respeito aos componentes de qualquer experiência tem-
poral. Meu livro interpreta alguns modos históricos desses elementos essen-
ciais do tempo e espaço, tais como, por exemplo, o subtema do sentido de 
passado. Parto do princípio de que não é possível ser humano sem vivenciar 
certo sentido de passado, e de que, por conseguinte, o sentido de passado é 
essencial. Talvez pessoas de diferentes culturas não disponham de uma pala-
vra para o passado nem percebam conscientemente que o vivenciam, ou, 
ainda, que o concebam de maneira diversa – porém elas necessariamente 
vivenciam algum modo de passado. A maneira como elas o fazem determi-
na como agem no presente e como se preparam para o futuro, em aspectos 
que vão desde criar uma criança e fazer fortuna até planejar uma invasão e 
preparar-se para a morte. 

Minha interpretação dos modos históricos desses subtópicos do 
tempo e espaço baseia-se numa diferenciação contínua entre o acidental e 
o essencial, o histórico e o trans-histórico. Pode-se ilustrar tal processo de 
diferenciação com o exemplo apresentado a seguir. O tópico focal da inva-
são da Bélgica pela Alemanha em  é mais acidental e menos essencial do 
que o das invasões alemãs em geral. Estas, por sua vez, são mais acidentais e 
menos essenciais para a existência humana do que (em ordem de essenciali-
dade crescente) as invasões, as viagens entre fronteiras, as viagens em geral e 
a movimentação pelo espaço, que por sua vez inclui o subelemento essencial 
da distância, um dos três subelementos do espaço, e foco de um dos capítu-
los deste livro. Tal análise diferencial deve ser utilizada para fundamentar a 
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história dos acidentes (por exemplo, a invasão da Bélgica pela Alemanha) no 
respectivo elemento essencial da experiência humana – no caso, a distância 
e os modos perto/longe como são vivenciados. Embora as noções de perto e 
longe variem historicamente com as diferentes tecnologias de transporte e 
comunicação, esses conceitos espaciais pareados integram a essência da exis-
tência humana, na medida em que não é possível ser um ser humano sem 
vivenciá-los de algum modo.

Meu estudo ilustra o papel dos aspectos essenciais da experiência na 
constituição do acidental. Ao chamar de acidental aquilo que se altera histori-
camente, não quero dizer que se trata de um acaso. A invasão da Bélgica pela 
Alemanha não foi um acaso, no entanto foi um acidente da História, uma vez 
que poderia não ter acontecido e que não foi uma consequência essencial da 
condição do ser humano como tal. Por outro lado, como seres humanos, nós 
necessariamente vivenciamos o próximo e o distante, bem como o passado 
e o futuro, além de outros elementos essenciais do espaço e tempo. Minha 
abordagem oferece uma base comum para a integração de diversos aspectos 
do registro histórico, o que se torna possível por três motivos: o fato de eu 
me concentrar nos elementos mais ou menos essenciais da experiência, que 
são de certo modo universais; de reduzir tais elementos a seus subelementos 
mais simples; e de empregar uma linguagem interpretativa comum a fim de 
integrá-los a uma síntese de amplitude cultural. 

Conquanto meu método requeira basear as interpretações históri-
cas em tais análises, deixo aberta a possibilidade de que aquilo que identifi-
co como essencial possa vir a se revelar histórica ou culturalmente variável. 
Foi o que ocorreu quando li a obra de Benjamin Lee Whorf depois que meu 
livro já tinha ido para a gráfica. Whorf argumentou que diferentes cultu-
ras vivenciam o tempo de maneiras radicalmente diferentes. Essas culturas 
não somente dispõem de palavras diferentes para uma experiência univer-
sal como também vivenciam o tempo de modo diferente, de maneiras que 
então se refletem na língua. O mais próximo que a língua hopi chega de um 
termo para o tempo abstrato é “tornar-se mais tarde”. O hopi não tem “pala-
vras, construções gramaticais, construções ou expressões que se refiram dire-
tamente ao que denominamos ‘tempo’, ou para o passado, o presente ou o 
futuro, ou para duradouro”. Não conta com nenhuma palavra para o movi-
mento contínuo no espaço vazio através de um tempo uniforme apartado 
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dos processos dinâmicos inerentes às pessoas e às coisas – e, por conseguinte, 
nenhuma concepção disso. Segundo o raciocínio de Whorf, os hopi na verda-
de vivenciam o tempo de modo diferente do nosso. Em lugar do tempo abs-
trato, eles têm duas categorias básicas, grosseiramente equivalentes a objetiva 
e subjetiva. A objetiva se refere, de forma aproximada, ao que no inglês cor-
responde aos tempos presente e passado, enquanto a subjetiva diz respeito 
ao que, no inglês, corresponde ao tempo futuro – e também ao que existe na 
mente e no coração, tanto dos seres humanos como dos animais, das plantas 
e das coisas. A academia criticou Whorf, ou aquela que se tornou conheci-
da como a “hipótese de Sapir-Whorf ”, argumentando que tais diferenças na 
maneira de referir-se ao tempo resultam de más traduções ou de interpre-
tações errôneas da língua, e não são verdadeiramente experienciais. Ainda 
assim, os ensaios de Whorf nos lembram de que devemos nos manter abertos 
à possibilidade de que até mesmo as bases aparentemente mais universais da 
experiência de passado, presente e futuro podem variar tanto cultural como  
historicamente.

O tratamento do papel da tecnologia também evoluiu no decurso da 
minha escrita e posteriormente. A tecnologia oferece um modo contundente 
de explicar as mudanças culturais. Antes da invenção do telefone em , 
era impossível falar diretamente com quem estivesse localizado a uma grande 
distância. Mais tarde, isso se tornou possível. As novas ideias, por sua vez, não 
impactam tantas pessoas assim em um período histórico tão preciso ou de 
maneira tão concreta. Os historiadores culturais sentem dificuldade de expli-
car a evolução gradual de conceitos fluidos, como o romantismo e o realismo, 
que não têm data de início precisa nem uma manifestação material específica. 
Tecnologias, como o telefone, não oferecem esse tipo de questão: começam a 
afetar as pessoas em uma data de início relativamente precisa e são coisas que 
podem ser tocadas ou seguradas. Além disso, afetam as massas, e não apenas 
um grupo recôndito de leitores, como tantos dos clássicos modernistas. Ao se 
centrar em aspectos essenciais da vida e do pensamento, minha abordagem 
fenomenológica oferece um modo de integrar as interpretações da significân-
cia histórica desses objetos materiais e os conceitos abstratos, como o tem-
po e o espaço na literatura e nas artes, a fim de documentar generalizações 
amplas a respeito de como uma época vivencia os fundamentos conceituais 
da vida e do pensamento. 
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Minha intenção original era apresentar capítulos separados sobre tec-
nologia, como é comum em tantas obras de história cultural, mas a decisão 
de subordinar rigorosamente todas as evidências a subtópicos do tempo e do 
espaço impediu essa abordagem. Eu me vi forçado a desmembrar diferentes 
aspectos da interpretação de diferentes tecnologias, da mesma forma como 
desmembrara meu capítulo original sobre Proust e Joyce. Como resultado, 
a mesma tecnologia é mencionada em diversos capítulos. O telefone, por 
exemplo, aparece na maioria deles, posto que moldou de maneira diversa os 
modos como o período vivenciou o presente, o futuro, a velocidade, a forma, 
a distância e a direção, além de ter acelerado a diplomacia na Crise de Julho e 
nos combates subsequentes. Para indicar a minha intenção de passar ao largo 
do determinismo tecnológico monocausal (sugerido pelo termo “moldou” da 
frase anterior), minha introdução original inclui uma advertência sobre as 
tentações de abusar da tecnologia para explicar as mudanças históricas, em 
face de sua especificidade temporal, de suas manifestações concretas e de seu 
amplo impacto. Apesar da cautela, não resisti a apresentar os desenvolvimen-
tos tecnológicos no início de cada capítulo em que eles desempenharam um 
papel histórico, implicando que, por serem apresentados no começo, tiveram 
importância primordial e sugeririam, do ponto de vista material e histórico, 
uma explicação causal específica para a transformação das ideias em relação 
ao aspecto particular do tempo ou do espaço abordado naquele capítulo. 

Acredito que as minhas interpretações das transformações dos modos 
desses dois conceitos essenciais são a principal razão pela qual este livro atraiu 
a atenção de estudiosos de diversas disciplinas e gêneros artísticos. Tempo e 
espaço são conceitos fundamentais, implícita ou explicitamente, em todas as 
disciplinas acadêmicas, de forma que esta obra foi resenhada com interesse 
por críticos literários, filósofos, geógrafos e sociólogos, bem como por histo-
riadores de áreas como sociedade, diplomacia, guerra, ciência, mídia, música 
e arte. Além disso, a obra foi adotada em muitos cursos nessas áreas, assim 
como em cursos de maior generalidade, como paisagismo, urbanismo, cultu-
ra de consumo e antropologia do tempo. A ampla gama de interesses refle-
te a amplitude de fontes que ela integra em generalizações de vasto âmbito 
cultural. A persuasão dessas generalizações resulta, em parte, de outra con-
sideração metodológica que deixei explícita na introdução original – a dis-
tância conceitual. Quanto maior a distância conceitual entre as fontes das 


