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NOTA SOBRE A TRADUCAO BRASILEIRA

Traduzir A cultura do tempo e espago, de Stephen Kern, requer, de saida,
atender a duas exigéncias principais. A primeira diz respeito a habilidade lin-
guistica — trazer para o portugués a especificidade da linguagem de um livro
que, apesar de ter sido publicado ha quarenta anos, ja é considerado um classi-
co em sua drea. A um s6 tempo académico e fluido, trata-se de um registro que
exige a todo instante que se mantenha, na lingua de chegada, o mesmo equili-
brio entre rigor e fluéncia do texto de partida, sem cair nos extremos da rigidez
de uma tese ou da coloquialidade da mesa de bar. Além disso, como Kern por
vezes efetua circunlocugoes elaboradas para desenvolver seus argumentos,
é preciso atencao redobrada para amarra-las de modo ldgico e consistente.

A segunda, e talvez a mais importante, concerne ao entendimento
dos contextos culturais e histoéricos abordados pelo livro, o que exige amplo
repertério e uma visao integrada dos saberes da parte de quem traduz.
Trata-se de uma obra extensa e complexa, que abrange diversas disciplinas,
como literatura, artes, historia, ciéncias (especialmente fisica), tecnologia e
filosofia (notadamente a fenomenologia, base do livro). Ainda que nenhuma
delas seja abordada com extremada tecnicidade, nao ha concessoes quanto a
profundidade, o que torna necessario ter cuidado constante para nao cair na
armadilha da superexplicacao ou da planificacao do texto.

A sélida abordagem interdisciplinar de Kern, uma das suas principais
caracteristicas, influenciou todo o campo posterior dos estudos culturais
acerca do espaco e tempo — nao sé da época por ele tratada, o intervalo entre
o final do século 19 e o final da Primeira Guerra Mundial, mas também de
outras. Ainda hoje sua perspectiva segue estimulando os pesquisadores da
area a olhar para além das suas proprias disciplinas, considerando os con-
textos culturais e historicos mais amplos em que elas sao compreendidas e
construidas, a luz das relagoes complexas entre cultura e poder. A presente
tradugao contou, por conseguinte, com o apoio de especialistas, o que con-
tribuiu para elucidar pontos especificos e garantir o uso adequado da termi-
nologia. Pela sua generosidade, agradecemos a José Rogério Sartori, Gustavo
Mesquita e Florencia G. Ayer.

ANA CAROLINA MESQUITA
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PREFACIO AEDICAO DE 2003

As caracteristicas principais deste livro toma-
ram forma a partir de um dilema de organiza-
¢do que enfrentei a0 comecar a escrevé-lo, mais
de vinte anos atras, e que a minha introducao
[da edigao] original abordou apenas brevemente.
Este novo preficio, além de reconstruir a resolu-
¢ao de tal dilema, explora suas implicagdes mais
amplas para os estudos da historia cultural.

Em 1970, eu acabara de concluir uma dis-
sertacdo sobre Freud e, apos quatro anos imerso
no pensamento freudiano, passara a enxergar
tanto a histéria como a minha propria vida em
termos psicanaliticos. Ao mesmo tempo, contu-
do, tornava-me cada vez mais insatisfeito com
os limites interpretativos dos conceitos e da
terminologia psicanaliticos formulados no con-
texto de um modelo predominante de medicina
baseado nos objetivos de diagnosticar, tratar e
curar os pacientes. Embora essas funcoes fos-
sem vitais na época, e obviamente continuem
sendo, para pacientes médicos e psiquiatricos,
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A Cultura do Tempo e Espago

elas nao constituem um leque amplo o bastante da experiéncia humana
para fornecer um esquema classificatério que seja adequado as ricas pos-
sibilidades do registro da cultura como um todo. Os limites de tal modelo
tornaram-se claros quando descobri a critica da psicandlise realizada por
psiquiatras de orientacao fenomenologica, que haviam se formado tanto em
medicina como em filosofia. Marcou-me especialmente a critica a psicanali-
se de Eugene Minkowski. Ao adaptar a fenomenologia a pratica psiquidatrica,
Minkowski utilizou um modelo inovador de interpretacao do modo como
seus pacientes vivenciavam o tempo. A ele interessava a primazia ontolégica
do tempo, isto é, 0 modo como seus pacientes constituiam o tempo de manei-
raimediata e direta nas suas experiéncias correntes, e nao a primazia cronolo-
gica temporal, isto é, a ordenacao sequencial de eventos comec¢ando na infan-
cia, que fora um dos principais focos da psicandlise. Um dos seus pacientes,
paranoico, era tao desconectado de seu passado que iniciava cada dia do zero,
incapaz de utilizar as experiéncias passadas como lastro emocional quando
os sentimentos cotidianos normais e fugazes de medo e ansiedade, inconti-
dos pela tranquilizacao das memdrias pessoais, proliferavam todas as noites
na forma de ilusoes paranoides repletas de panico e da conviccao de que uma
morte terrivel o aguardava. Ele também se via assolado pela culpa advinda da
sensacao de que seu futuro estava bloqueado, de que nao havia possibilidade
de mudanca e de que cada um de seus proprios atos malignos permaneceria
para sempre gravado, potencializando-se em sua consciéncia como matéria
organica putrefata num fluxo bloqueado. Em vez de seguir a orientacao psi-
quidtrica convencional, segundo a qual a paranoia do paciente seria prima-
ria, e portanto constituiria a causa da distorcao de temporalidade observada,
Minkowski reverteu a logica dessa explicacao, sugerindo que o proprio senti-
do de tempo de seu paciente poderia ser primario e gerar a reacao paranoide.
Em suas palavras: “Nao seria possivel [...] supor que a doenca mais bésica
seja a atitude distorcida em relagao ao futuro [um aspecto da temporalidade],
enquanto a ilusao [paranoide] nao passaria de uma de suas manifestacoes?”’
Em vez de buscar um trauma de infancia que teria desencadeado essa atitu-
de em relacao ao tempo, Minkowski concentrou-se em compreender como
seu paciente vivenciava diretamente o tempo no momento presente. A feno-
menologia do tempo de Minkowski oferecia uma alternativa convincente ao
modelo psicanalitico.
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Leituras subsequentes conduziram-me a Edmund Husserl, que por
volta de 1900 desenvolveu a fenomenologia como forma de enfocar a
experiéncia perceptiva. No cerne de seu método estava um procedimen-
to denominado por ele “reducao fenomenologica’ [ausklammern], que
envolvia desconsiderar aspectos mais incertos que nao sao vivenciados
diretamente e que, portanto, desorganizam uma compreensao mais cla-
ra daquilo que é. Alguns desses aspectos seriam os julgamentos de valor a
respeito do que estd sendo vivenciado, as consideracoes sobre suas causas
e seus antecedentes, e até mesmo a distin¢ao entre o sujeito que observa e
a existéncia objetiva daquilo que estd sendo observado. Ao disciplinar a
concentracao e esforcar-se para excluir tais aspectos incertos da experién-
cia perceptiva, sustentava Husserl, seria possivel enfocar com mais nitidez
o que ¢é apresentado de modo mais direto a consciéncia. O conhecimento
adquirido por meio desse método é o menos incerto possivel, se nao indu-
bitavel, e a linguagem utilizada para descrevé-lo deveria ser “o menos isen-
ta de pressupostos” possivel. Tal expressao ¢ infeliz porque sugere tanto
que os fenomenologistas poderiam eliminar todos os pressupostos, o que
¢ uma ingenuidade, quanto sugere que somente eles seriam capazes de
compreender os pressupostos que contaminam outras filosofias e prejudi-
cam seu rigor, o que é uma arrogancia. Para mim, essa expressao sinaliza o
esforco de esclarecer os pressupostos ao maximo e reduzir aquilo que ainda
esta incerto.

Conquanto Husserl tenha, de inicio, aplicado esse método apenas
a experiéncias perceptivas simples, tais como enxergar uma folha de papel
sobre uma escrivaninha ou escutar uma melodia de sete notas, os filosofos
existencialistas posteriormente o aplicaram a aspectos mais complexos da
experiéncia humana, ou, como nas obras de Martin Heidegger e Jean-Paul
Sartre, a experiéncia humana como um todo. Ao mesmo tempo, psiquiatras
aplicavam esse método ao tratamento de doencas mentais. Minkowski reali-
zou um inventario dos modos como seus pacientes experimentavam o “tem-
po vivido” — por exemplo, se o experimentavam como acelerado ou vagaro-
so, prospectivo ou retrospectivo, continuo ou descontinuo. Segundo ele, o
tempo nas suas modalidades de passado, presente e futuro é necessariamente
vivenciado por todos os seres humanos e, portanto, constitui um aspecto uni-
versal e fundamental da existéncia.
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A Cultura do Tempo e Espago

A ideia de me valer da fenomenologia ocorreu-me anos atrds, quando
decidi fazer do tempo e espaco o foco de uma historia cultural do periodo da
virada do século. Quando comecei aquele projeto, eu nao dispunha de temas
para ordenar o material e por isso procurei organizar os acontecimentos em
termos de disciplinas académicas (filosofia, fisica, psicologia) e géneros artis-
ticos (literatura, musica, arte). Certa noite, durante a crise energética do ini-
cio dos anos 1970, enquanto eu assistia a uma matéria no noticiario que exibia
filas de carros diante dos postos de gasolina, percebi que a energia adquiria
maior significado historico no modo com que ela afeta nossa capacidade de
atravessar o espaco em determinado tempo, e que uma escassez de energia
prolongaria a duragao dos deslocamentos e, portanto, aumentaria as distan-
cias, enfatizando sua funcao de isolamento. Entao me dei conta de que, no
periodo que eu estava estudando, o fin-de-siécle, houve enorme aumento das
fontes de energia disponiveis e uma consequente transformacao da experi-
éncia do tempo e espaco, na qual o tempo de duracao tanto dos transpor-
tes como das comunicacoes diminuiu drasticamente, encurtando as distan-
cias percebidas. A ideia de interpretar a cultura em termos desses conceitos
fundamentais foi se cristalizando a medida que eu percebia que, além dos
desenvolvimentos tecnologicos que revolucionaram a experiéncia do tempo
e espaco em si, as mudancas culturais revolucionaram os modos de perceber
e conceitualizar o tempo e espaco nos universos culturais da fisica (a Teoria
da Relatividade de Einstein), da filosofia (a durée de Bergson), da psiquiatria
(os processos mentais do inconsciente de Freud), da sociologia (a relativida-
de social do tempo e espaco de Durkheim), da arte (o cubismo de Picasso)
e da literatura (a busca do tempo perdido de Proust e a técnica do fluxo de
consciéncia de Joyce). Também me ocorreu que talvez fosse possivel adaptar
a interpretacao feita por Minkowski da experiéncia do tempo de pacientes
individuais para interpretar como toda uma época cultural vivenciou tanto o
tempo como o espago.

Tendo, entao, os dois topicos focais — tempo e espaco —, iniciei a pes-
quisa. No comeco, a intenc¢ao era organizar o livro tal como a maioria das
historias culturais que eu conhecia, ou seja, em capitulos sobre disciplinas
académicas e géneros artisticos. Tencionava escrever capitulos sobre o tempo
e espaco na filosofia, o tempo e espaco na ciéncia, o tempo e espaco na lite-
ratura, e assim por diante. Nao pensei seriamente em como essa tematizacao
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entraria em conflito com a minha propria abordagem fenomenologica, pois
isso exigiria interpretar a cultura do periodo com pressupostos conceituais
ainda nao examinados das disciplinas e dos géneros. Por volta da metade
da pesquisa, escrevi sessenta paginas sobre o tempo e espaco nas obras de
Marcel Proust e de James Joyce, imaginando que configurariam o cerne do
meu capitulo sobre literatura. Depois de concluir a pesquisa em outras areas,
revi minhas anotacgoes para organizar o livro como um todo. Foi entao que o
dilema veio a tona, e comecei a enxergar as amarras interpretativas das disci-
plinas e dos géneros.

O conceito de simultaneidade aparecia em praticamente todos os
campos: na fisica, na psicologia, nas artes, no teatro, na poesia, nos romances
e no cinema. Diversos jornalistas da época argumentaram que as novas tec-
nologias de transporte e comunicagao haviam “aniquilado o tempo e espaco;
criando o que um historiador mais tarde viria a caracterizar como a era da
simultaneidade. O naufragio do Titanic foi um drama simultaneo encenado
no Atlantico Norte, a medida que as chamadas de radio desesperadas toma-
vam os céus. O naufragio em si foi testemunhado visualmente pelas centenas
de sobreviventes que conseguiram um lugar nos botes salva-vidas; mas, de
certa maneira, também foi testemunhado eletronicamente pelos telegrafis-
tas de diversos navios que estavam em alto-mar e por operadores em agén-
cias de telégrafo e escritdrios de jornais espalhados pela América do Norte,
e até mesmo pela Europa, para onde as mensagens foram telegrafadas pelo
Atlantico. Esse evento ilustrou a capacidade unificadora do novo modo de
experiéncia simultanea mundial possibilitada pelo novo telégrafo sem fio, da
mesma maneira que cinquenta anos mais tarde o assassinato de Kennedy ilus-
traria a simultaneidade inédita possibilitada pela televisao. Ocorrida ao fim
do periodo no qual se concentrou meu estudo, a Primeira Guerra Mundial
foi o 4pice do drama da simultaneidade, quando milhoes de homens, usando
relogios de pulso pela primeira vez na histéria, atuaram em unissono as men-
sagens telefonicas enviadas dos quartéis-generais para seus comandantes.

O conceito de simultaneidade implorava para intitular um capitulo
ou ao menos constituir um grande tema unificador, principalmente porque
se tratava de um conceito filosofico definido em termos de tempo e espa-
co. O dilema que enfrentei resultou daquilo que, de inicio, pareceu ser um
problema organizacional simples, mas que logo se desdobrou em uma crise
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metodoldgica. Eu ja tinha escrito duas paginas sobre simultaneidade no meu
capitulo sobre Joyce. Nao poderia escrever um capitulo sobre simultaneida-
de e deixar essas duas paginas de fora; porém, se as incluisse, eu teria de me
repetir ou excluir material fundamental para a minha discussao a respeito de
Joyce. O que fazer? Pensei em escrever capitulos convencionais sobre dis-
ciplinas académicas e géneros artisticos e incluir alguns capitulos tematicos
sobre topicos como a simultaneidade, mas isso transformaria a organizacao
do livro em uma mixordia e nao resolveria o problema em relacao a Joyce.

Cheguei a pensar em organiza-lo em uma série de capitulos sobre con-
ceitos, tais como a simultaneidade, e nao sobre disciplinas académicas e géne-
ros artisticos, uma vez que a simultaneidade constituia um subtema filosofi-
co do espaco e tempo conceitualmente coerente, enquanto a literatura nao.
Ademais, as pessoas que eu estava estudando tiveram uma experiéncia direta
da simultaneidade na sua vida cotidiana, em especial apés o aparecimento
do telefone, do radio e do cinema, porém nao tiveram nenhuma experiéncia
direta com a literatura. Sua experiéncia direta foi com a leitura de livros, mas
nao com a literatura. O que se designa literatura é uma espécie de escrita,
uma area de estudo, um departamento em uma universidade, nao algo que as
pessoas vivenciam de forma tao palpavel e direta quanto o fazem com certos
aspectos da temporalidade, como a rapidez ou a lentidao, ou com aspectos da
espacialidade, como as nogoes de longe e perto.

Com a decisao de reorganizar o livro segundo subtépicos filoséficos
consistentes do tempo e espaco, resolvi o dilema, porém a custa de criar um
desafio que eu nao sabia se seria capaz de resolver — retematizar um mate-
rial que ja fora analisado, nomeado e classificado de acordo com categorias
seculares. Ao abandonar as disciplinas e géneros em fungao desse esquema
conceitual, eu estava rompendo com principios de organizacao que ordena-
ram a vida e o pensamento do mundo académico em bibliotecas, livrarias,
periodicos, departamentos universitarios, cursos académicos e especialida-
des, além de em diversas das impressionantes historias culturais que eu lera
durante minha propria formacao — e que eu continuava a usar como material
de pesquisa e a recomendar aos alunos.

Apesar disso, decidi reorganizar o livro inteiro segundo os subtopicos
bésicos do tempo e espaco. Mas quais, exatamente, seriam eles? Embora os
principais subtépicos concernentes ao tempo fossem relativamente faceis de
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organizar em passado, presente e futuro, os relacionados ao espaco eram mais
dificeis de determinar. Apds alguma pesquisa, acabei optando por forma,
distancia e direcdo. Feito isso, tive de reclassificar todo o material de acordo
com um desses seis subtopicos, e, além de incluir dois capitulos introduté-
rios sobre a natureza do tempo e do espaco, acrescentei mais um sobre velo-
cidade, entre as duas sec¢oes principais do livro (tempo e espaco). Os dois
capitulos finais, sobre a Crise de Julho e a Primeira Guerra Mundial, foram
concebidos originalmente como uma unica conclusao, que serviria como
prova de fogo do meu método para determinar se as categorias e interpreta-
¢oes utilizadas nos nove capitulos tematicos anteriores poderiam também ser
aplicadas a analise, interpretacao e classificacao do evento ocorrido ao final
do periodo que eu pesquisava. Nao argumentei, conforme objetaram alguns
resenhistas, que todas as mudancas ocorridas no tempo e espaco durante
o pré-guerra provocaram a Primeira Guerra Mundial; apenas sugeri que a
abordagem conceitual que utilizei para compreender os desdobramentos
culturais do pré-guerra poderia também ser usada para entender o fracasso
democratico de julho de 1914 e o combate subsequente. Na verdade, parte
das mudancas na experiéncia do tempo e espaco observadas na cultura do
periodo pré-guerra, a exemplo da crescente importancia dada a singularida-
de do tempo privado, especialmente nos ambitos da literatura e da filoso-
fia, foi contradita de modo contundente pela experiéncia da guerra, que, em
uma extensao historicamente sem precedentes, obliterou o tempo privado de
milhoes de homens cuja temporalidade se viu brutalmente dominada pelos
horérios das mobilizacoes e planos de batalha.

A medida que eu avancava em meio a todas as evidéncias, tornou-se
claro que, além disso, eu teria de criar subtépicos filosoficamente coerentes.
No primeiro capitulo, por exemplo, eles incluiram os termos bindarios de trés
debates sobre a natureza do tempo — quanto a sua quantidade (homogénea
versus heterogénea), textura (atomistica versus fluida) e direcao (reversivel
versus irreversivel). Por fim, dentro dos subtopicos dividi o material segun-
do as disciplinas e géneros tradicionais, e, dentro deles, tratei de uma pessoa
por vez.

Essa divisao detalhada e temdtica obrigou-me a pensar, sem nenhum
precedente ou modelo, na posi¢ao em que, na minha nova tipologia, cada item
pesquisado se encaixaria e em como seria interpretado. Primeiro, dispersei
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o material do capitulo provisorio sobre Proust e Joyce nos respectivos capi-
tulos aos quais cada parte pertencia. Desmembrar essas paginas, conquan-
to empolgante, foi também motivo de receio; além da dificuldade de decidir
como dividir os materiais-fonte e como agrupa-los, enfrentei o problema
de organizar tais agrupamentos. Onde, por exemplo, entraria a se¢cao sobre
simultaneidade? A comunicacao instantanea por meio de telefones, que tor-
naram a simultaneidade moderna uma realidade, transformou a experiéncia
de presente, futuro, velocidade, forma e distancia — e, por conseguinte, pode-
ria entrar em qualquer um desses capitulos. O novo senso de simultaneidade
significava que uma experiéncia como a de conversar com outra pessoa, antes
limitada a comunicacgao entre pessoas no mesmo local, poderia, gragas aos
novos telefones, incluir conversas instantaneas entre pessoas separadas por
vastas distancias. Desse modo, a experiéncia do presente nas conversas como
algo que ocorre aqui e agora foi expandida tanto espacialmente, ao incluir
trocas entre pessoas separadas por grandes distancias, como temporalmente,
a0 compactar no momento presente comunicagoes interpessoais que teriam
levado muito mais tempo para serem realizadas antes do advento do telefo-
ne.> Ao final, inclui a evidéncia da simultaneidade no capitulo sobre o presen-
te porque ele documentava a transformacao desse aspecto da temporalidade
de modo particularmente intenso — e também porque precisava entrar em
algum lugar.

Denomino tematizacdo esse processo de analisar (desmembrar),
nomear e classificar elementos da experiéncia humana. Em parte da tema-
tizacdo, a andlise se vé facilitada porque os nomes dos temas ja estao postos
(por exemplo, passado, presente e futuro), o que torna os processos de ana-
lise, nomeacao e classificacao relativamente faceis e mais ou menos simulta-
neos. Em outras ocasioes, os nomes dos temas emergem quando os dados
se agrupam em categorias conceitualmente distintas, como, por exemplo, no
capitulo sobre a natureza do tempo, em que os subsubtemas de quantidade,
textura e direcionalidade primeiro emergiram como consequéncia da andlise
da evidéncia historia e depois se tornaram disponiveis para classificacao. Em
A cultura do tempo e espago, tais funcoes relacionadas foram levadas a cabo
apos o término da pesquisa, em resposta ao dilema organizacional que acabei
de delinear. Nessas dificeis circunstancias, retematizei o registro cultural sem
nenhum critério explicitamente elaborado para a determinacao de temas. Em
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meu livro seguinte, The Culture of Love: Victorians to Moderns [A cultura do
amor: dos vitorianos aos modernos|, de 1992, explicitei esses critérios, embo-
ra eles tenham determinado implicitamente os critérios do livro anterior.

Tais critérios consistem no seguinte: os elementos basicos da experi-
éncia humana devem ser mutuamente excludentes, compreensiveis, funda-
mentais e ordenados de maneira que nenhuma outra seria possivel. O mode-
lo que usei para elaborar essa tipologia foi a Tabela Peridédica de Elementos
Quimicos de Dmitri Mendeleiev, a qual satisfaz rigorosamente esses quatro
critérios. Cada atomo de matéria do Universo s6 pode ser posicionado em
um e apenas um quadrado da Tabela; cada dtomo tem seu lugar; as categorias
sao de fato fundamentais (embora as particulas subatomicas o sejam mais);
e a ordenacdo de acordo com o nimero atomico nao poderia se dar de outra
forma. Outra evidéncia da natureza convincente de tal analise e ordenacao
¢ o modo impressionante com que Mendeleiev deixou alguns quadrados
vazios, para que fossem ocupados posteriormente por elementos que ainda
ndo haviam sido descobertos. Tematizar a experiéncia humana, contudo, é
bem mais complexo do que classificar atomos de matéria, e, portanto, nunca
cheguei perto de satisfazer rigorosamente nenhum desses critérios nos sub-
topicos de tempo e espaco. Embora eu tenha buscado encontrar um lugar
para tudo e colocar tudo no devido lugar, esses esforcos s6 foram em parte
bem-sucedidos.

Na introducao a edi¢do original, argumentei que os meus temas, exce-
to o da velocidade, eram mutuamente excludentes. O argumento, porém, foi
exagerado, acercando-se mais de um objetivo do que de um feito. Mesmo as
experiéncias de passado, presente e futuro se interpenetram, como insistiu
Henri Bergson nos anos 1890, e Heidegger mais tarde defendeu em Ser e tem-
po, em 1927. Algumas evidéncias sobre o tempo nao levaram a lugar nenhum,
como, por exemplo, um debate filosofico a respeito da realidade ou irrealida-
de do tempo, centrado em um artigo de J. M. E. McTaggart intitulado “The
Unreality of Time” [A irrealidade do tempo], de 1908,* que decidi excluir. Ja
outras evidéncias poderiam levar a praticamente qualquer lugar: foi o caso da
simultaneidade. O problema que enfrentei para encontrar um lugar para ela
se repetiu com diversas outras classificagoes. Algumas eram mais convincen-
tes que outras, mas a experiéncia humana nao pode ser analisada precisamen-
te em partes; pelo contrario, ela transborda e tende a dissolver as fronteiras
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de qualquer conjunto de categorias fixas. O argumento mais forte que posso
apresentar é que, ao tentar satisfazer tais critérios, criei uma tipologia mais
ou menos completa, que aperfeicoou a distin¢ao de aspectos fundamentais
da experiéncia de tempo e espago. Os titulos dos meus capitulos, com apenas
uma palavra, refletem a tentativa de analisar a experiéncia espacial e temporal
em temas claros e distintos que cubram os conceitos mais importantes.

Entre meus quatro critérios, foi especialmente desafiador o critério de
ordenar os temas de tal maneira que nenhuma outra seria possivel. Alguns
estudos culturais se organizam segundo principios evidentes, como do geral
para o particular ou do popular para a elite. Outros seguem um modelo social,
como as questdes académicas dos departamentos de uma universidade ou a
cultura de diferentes classes sociais. Outros ainda utilizam alguma espécie
de esquema espacial, como a cultura de regioes, cidades, estados ou nagoes,
embora em geral nao se apresente nenhuma ldégica convincente para tais
ordenagoes de capitulos. Ou seja, pode-se primeiro investigar a cultura da
classe trabalhadora e depois a da elite, ou a cultura do Norte e depois a do Sul,
sem justificativa de por que se optou por essa ordenagao e nao pela inversa.

A histéria, no entanto, possui um principio contundente que € sinoni-
mo da sua propria natureza: a cronologia. Quando os historiadores se aven-
turam para além da estrutura reconfortante da cronologia e partem para
analises tematicas, a ordenacao de capitulos costuma se tornar arbitraria. Na
maior parte das historias culturais tematicas, é comum nao haver nenhuma
razdo discernivel para explicar por que, por exemplo, o capitulo 3 foi coloca-
do antes do capitulo 4, e ndo o contrario. Eu tomei essa decisao intuitivamen-
te, seguindo o costume em geral irrefletido de ordenar as dimensoes do tem-
po como uma sequéncia de passado, presente e futuro. Poderia, entretanto,
ter ordenado o conteudo dos capitulos 3 e 4 na ordem inversa segundo sua
importancia na constitui¢ao da experiéncia, com base no argumento de que o
futuro importa mais do que o presente na producao de experiéncias, uma vez
que o impulso da experiéncia intencional e orientada para o futuro gera agoes
mais significativamente do que a breve localizacao temporal dessas agoes
entre o passado e o futuro no momento presente.

Em realidade, ndo apresentei a logica que me levou a ordenar os capitu-
los sobre o tempo segundo a cronologia e nao dispus de nenhuma légica para
ordenar aqueles referentes ao espaco. Ainda assim, meu foco na tematizacao
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rigorosa sugere a relevancia da ordenacao racional, por mais dificil que seja
realiza-la. O fato de os titulos dos capitulos terem uma tnica palavra facilita
visualizar a distincao de seus assuntos e refletir sobre uma possivel légica por
tras de sua ordenacao. Além disso, torna mais facil perceber que uma ordena-
¢do ndo tem nenhuma légica, quando € o caso.

A andlise tematica apresenta vantagens e desvantagens. Sua principal
desvantagem é romper com o modo usual de estruturar as unidades com base
na vida de individuos distintos ou em obras diversas de filosofia e literatura.
A biografia constitui um modelo organizacional convincente e de ficil com-
preensao, com sua sequéncia de nascimento, infancia, maturidade e morte,
assim como um romance é organizado do inicio para o fim, ou uma obra filo-
sofica é organizada em torno de um argumento légico. Ja a andlise tematica
nao pode ser ordenada segundo esses esquemas contundentes e precisa, em
vez disso, apoiar-se em principios de andlise que retalham as tais unidades
tao facilmente compreensiveis de biografias, tramas e argumentos. O desa-
fio para qualquer escritor é realizar esses cortes de acordo com uma légica
contundente e depois forjar uma unidade apoiada nessas partes. Mas até a
mais bem trabalhada divisao tematica tera analises imprecisas, elementos
com nomes ambiguos, classificagoes incompletas e que se sobrepoem, além
de ordenacodes arbitrarias.

Decorre dai que a andlise tematica dificulta o rastreamento da influén-
cia histdrica direta de um filésofo ou um autor sobre outro, como Platao no
caso de Nietzsche e Balzac no caso de Zola. Conquanto esses modos conven-
cionais de explicacao sejam eficientes, em especial quando comprovados pelo
filosofo ou escritor em questao, eles viciam a generalidade do argumento his-
torico ao leva-lo na direcao do particular. A poderosa singularidade de uma
vida ou obra individual enfraquece a generalidade dos argumentos nos quais
ela se baseia. As historias gerais das ideias podem se amparar em uma série
de biografias intelectuais ligadas por influéncias pessoais diretas, porém tais
obras pagam o preco dessas poderosas conexoes conscientes no pensamento
de cada pensador individual em termos de um esquema analitico abrangente
que se torna enfraquecido.

A forca da anadlise tematica reside em possibilitar a integracao de evi-
déncias culturais aparentemente dispares, provenientes de diversas areas
de estudo, e facilitar as comparacgoes entre diferentes sociedades e épocas
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historicas. Embora seja facil recorrer ao termo “integracao; realizar uma ¢é
dificil, dadas a diversidade e a complexidade da experiéncia humana. Nacoes
e culturas, assim como individuos, constituem uma mescla de aspectos dis-
pares que nao se comparam de pronto; os historiadores devem transformar
esses aspectos em um todo unificado. A andlise tematica rigorosa dos ele-
mentos fundamentais de uma cultura possibilita que se realizem integracoes
item a item mais abrangentes do que quando tais elementos se encontram
inseridos nos esmagadores modelos organizacionais baseados em historias
de vida individuais, ou até mesmo parcialmente tematizados de acordo com
as categorias das disciplinas académicas ou dos géneros artisticos. Podem-
se colocar Proust e Joyce lado a lado com o telefone e o cinema, mas, sem
uma analise de qual aspecto exato da obra de cada um se relaciona com qual
aspecto dessas tecnologias, esses agrupamentos nao renderao mais do que
justaposicoes forcadas. A integracao mais aprofundada e bem amarrada de
fontes potencialmente dispares é mais contundente quando ambas sao que-
bradas em seus elementos rigorosamente subtematizados.

Ao longo deste livro, utilizo os termos “basico, “fundamental’
“trans-histérico’ “universal; “necessario” e “essencial” mais ou menos de modo
intercambiavel. Conquanto possuam conotagoes distintas, todos se referem
ao campo universal da experiéncia humana. Para esclarecer o uso que faco
deles, eu me concentro em “esséncia’ Na explicacao a seguir, tratarei mais
rigorosamente desse conceito, segundo a disjuncao filosofica entre esséncia
e acidente. Meu uso do conceito neste livro, entretanto, é gradacional, no
sentido em que distingo esses elementos do tempo e espaco que sao mais
ou menos essenciais (ou trans-historicos) daqueles modos mais ou menos
acidentais (ou histéricos) com os quais eles ganharam corpo na cultura oci-
dental. Neste prefacio, para fins de concisao, me refiro a essa caracteristica
dos meus tépicos focais como “essencial’, embora com isso queira dizer “tao
essencial quanto possivel”

Para identificar algo como historico, é preciso especificar sua base
trans-historica, e essa analise serd mais precisa caso fundamentada na apre-
ciacao dos aspectos essenciais da experiéncia humana. Os historiadores ten-
dem a desconfiar de esséncias, uma vez que elas indicam a-historicismo, mas
a compreensao exata do que nao se modifica historicamente é importante
para ajudar a esclarecer aquilo que se modifica. Por exemplo, um aspecto
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da esséncia da existéncia humana normal ¢é ter dois olhos e visao estereos-
copica. Quao bem os individuos enxergam, o que enxergam e como inter-
pretam o conteudo do que veem varia de individuo para individuo, e essas
diferencgas se alteram ao longo da vida. Tais variantes constituem os aspec-
tos acidentais da visao, andlogos aos aspectos acidentais dos modos histo-
ricos do tempo e espaco que consistem no tema deste livro. Para compre-
ender a individualidade singular (ou seja, a historicidade) da visao de uma
pessoa, é preciso ter claro entendimento da esséncia da visao normal. Sem
ele, alguém pode enxergar mal sem ter consciéncia de que enxerga mal.
Nos esperamos que os oftalmologistas conhecam a esséncia da anatomia
e da fisiologia do olho, bem como o padrao da visao humana normal, a
fim de poder diagnosticar o que ¢ singular (em outras palavras, acidental)
na nossa visao individual e determinar as diferentes causas para isso, quer
sejam defeitos de nascenca, quer sejam decorrentes de acidentes, doencas
ou envelhecimento. Eu diria que os historiadores podem fazer interpre-
tacdes mais precisas das experiéncias humanas (analogas aos diagndsti-
cos oftalmolégicos precisos dos problemas de visao singulares) quando
tém consciéncia da base trans-histérica e essencial que elas apresentam.

Essa esséncia nao precisa ser uma condicao estdtica, como a visao nor-
mal, mas pode ser também um processo fisico dinaimico, como a satisfacao da
fome ou a passagem para a puberdade. Alguns itens essenciais da vida mental
e emocional podem ser a aquisicao de linguagem ou a experiéncia da alte-
ridade (ou encontro) que € vivida mais intensamente no amor. No caso dos
fenomenos sociais e historicos, tais esséncias podem incluir o trabalho para
a subsisténcia, a formacao de hierarquias sociais e o exercicio de poder sobre
os outros. Os estudos de género estao calcados nas diferencas essenciais entre
os sexos conforme os ditames das diferentes anatomias e fisiologias repro-
dutivas, bem como de quaisquer caracteristicas cognitivas e emocionais, se
existentes, que possam dividir universalmente as pessoas em termos sexuais.
Esses ultimos exemplos, mais complexos, no limite levam ao argumento
da essencialidade, mas é proveitoso tentar analisar as bases mais ou menos
essenciais dos desenvolvimentos acidentais das mudancas socio-historicas.
A distingao fundamental na qual se baseiam os estudos de género é o aspec-
to sexual da conhecida disjuncao esséncia-acidente na cldssica disputa entre
natureza e formacao.
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Sem fazer distingoes entre esséncia e acidente, os historiadores cultu-
rais estdo sujeitos a atribuir historicidade aos aspectos trans-histdricos das
experiéncias. Por exemplo, um elemento essencial da existéncia social huma-
na que costuma ser fundido a seus aspectos historico-culturais ¢ a alienacao,
que constitui na verdade uma caracteristica essencial da existéncia humana,
ja que ninguém se identifica completamente com alguém. Até certo ponto, os
outros existem necessariamente ao longo de uma vasta separacao existencial
que se manifesta de modos culturais e historicos diversos, com seus varios
mal-entendidos e conflitos subsequentes — de lutas pessoais até revolucoes
e guerras. O capitalismo e as cidades modernas nao criaram a alienacao; eles
foram capazes de criar modos especificos de alienagao apenas porque os seres
humanos sao essencial e fundamentalmente seres isolados em um contexto
social. Uma interpretacao histdrica da analise feita por Karl Marx da aliena-
cdo em uma sociedade capitalista ou da representacao feita por Franz Kafka
da alienacao em uma sociedade burocratica moderna seria incompleta se nao
tentasse distinguir a alienacao humana essencial dos seus modos acidentais
(ou seja, histéricos), conforme observados nas cidades industriais do século
19 ou na Praga do inicio do século 20.

Um dos impulsos da teoria critica contemporanea, especialmente do
pos-modernismo, € a rejeicao de todas as esséncias ou universalidades. Nisso
os pos-modernistas vao longe demais. Do argumento de que aquilo que con-
sideramos “essencial” muitas vezes nao o é eles passam para a exigéncia da
abolicao completa das categorias. Com toda razao, eles nos advertiram a ter
maior rigor ao especificar o que é essencial, porém fracassaram em demons-
trar que é possivel compreender experiéncias sem essa no¢ao. Os pacientes
médicos sempre desejarao saber qual é a esséncia da visao normal a fim de
determinar a extensao da sua propria perda de visao, assim como os leito-
res de historia sempre tentarao compreender a experiéncia do passado com-
parando-a com os proprios sentimentos e capacidades cognitivas. Se todas
as experiéncias humanas fossem cultural e historicamente variaveis, seria
impossivel entender nao apenas qualquer coisa a respeito do passado como
também qualquer coisa a respeito de qualquer outra pessoa, incluindo-se ai
as teorias dos pos-modernistas. Quando buscamos compreender a experién-
cia de Dostoiévski diante de um pelotao de fuzilamento, valemo-nos de uma
sensacao universal de terror mortal, por mais que esse medo primordial da
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morte possa ser historicamente provocado por diferentes praticas sociais ou
crencas religiosas.

Neste livro, examino a percepgao do tempo em Husserl nao apenas
porque ela emergiu no periodo que estudei, mas também porque nela encon-
trei uma filosofia persuasiva da natureza essencial das percepcoes temporais
simples, que reforcou minha determinagao em usar a fenomenologia para
identificar tépicos focais basicos. Husserl explorou a esséncia da experiéncia
temporal concentrando-se na temporalidade subjacente a audicao de uma
melodia com sete notas. Ele elaborou essa experiéncia como algo necessa-
riamente verdadeiro, em termos da percepgao do tempo, de modo geral para
todos os seres humanos, e nao apenas para os filosofos do século 20. Seu rela-
to detalhado da percepcao e da apercepcao, da retencao, da rememoracao
e da protensao diz respeito aos componentes de qualquer experiéncia tem-
poral. Meu livro interpreta alguns modos histdricos desses elementos essen-
ciais do tempo e espaco, tais como, por exemplo, o subtema do sentido de
passado. Parto do principio de que nao é possivel ser humano sem vivenciar
certo sentido de passado, e de que, por conseguinte, o sentido de passado ¢é
essencial. Talvez pessoas de diferentes culturas nao disponham de uma pala-
vra para o passado nem percebam conscientemente que o vivenciam, ou,
ainda, que o concebam de maneira diversa — porém elas necessariamente
vivenciam algum modo de passado. A maneira como elas o fazem determi-
na como agem no presente e como se preparam para o futuro, em aspectos
que vao desde criar uma crianca e fazer fortuna até planejar uma invasao e
preparar-se para a morte.

Minha interpretacao dos modos histéricos desses subtopicos do
tempo e espaco baseia-se numa diferenciacdo continua entre o acidental e
o essencial, o histérico e o trans-historico. Pode-se ilustrar tal processo de
diferenciagao com o exemplo apresentado a seguir. O topico focal da inva-
sao da Bélgica pela Alemanha em 1914 ¢ mais acidental e menos essencial do
que o das invasoes alemas em geral. Estas, por sua vez, sdo mais acidentais e
menos essenciais para a existéncia humana do que (em ordem de essenciali-
dade crescente) as invasoes, as viagens entre fronteiras, as viagens em geral e
a movimentacao pelo espaco, que por sua vez inclui o subelemento essencial
da distancia, um dos trés subelementos do espaco, e foco de um dos capitu-
los deste livro. Tal andlise diferencial deve ser utilizada para fundamentar a
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histéria dos acidentes (por exemplo, a invasao da Bélgica pela Alemanha) no
respectivo elemento essencial da experiéncia humana — no caso, a distancia
e os modos perto/longe como sao vivenciados. Embora as nogoes de perto e
longe variem historicamente com as diferentes tecnologias de transporte e
comunicacao, esses conceitos espaciais pareados integram a esséncia da exis-
téncia humana, na medida em que nao é possivel ser um ser humano sem
vivencid-los de algum modo.

Meu estudo ilustra o papel dos aspectos essenciais da experiéncia na
constituicao do acidental. Ao chamar de acidental aquilo que se altera histori-
camente, nao quero dizer que se trata de um acaso. A invasao da Bélgica pela
Alemanha nao foi um acaso, no entanto foi um acidente da Historia, uma vez
que poderia nao ter acontecido e que nao foi uma consequéncia essencial da
condicao do ser humano como tal. Por outro lado, como seres humanos, nés
necessariamente vivenciamos o proximo e o distante, bem como o passado
e o futuro, além de outros elementos essenciais do espaco e tempo. Minha
abordagem oferece uma base comum para a integracao de diversos aspectos
do registro historico, o que se torna possivel por trés motivos: o fato de eu
me concentrar nos elementos mais ou menos essenciais da experiéncia, que
sao de certo modo universais; de reduzir tais elementos a seus subelementos
mais simples; e de empregar uma linguagem interpretativa comum a fim de
integra-los a uma sintese de amplitude cultural.

Conquanto meu método requeira basear as interpretagoes histori-
cas em tais andlises, deixo aberta a possibilidade de que aquilo que identifi-
co como essencial possa vir a se revelar historica ou culturalmente variavel.
Foi o que ocorreu quando li a obra de Benjamin Lee Whorf depois que meu
livro ja tinha ido para a grafica. Whorf argumentou que diferentes cultu-
ras vivenciam o tempo de maneiras radicalmente diferentes. Essas culturas
nao somente dispoem de palavras diferentes para uma experiéncia univer-
sal como também vivenciam o tempo de modo diferente, de maneiras que
entdo se refletem na lingua. O mais proximo que a lingua hopi chega de um
termo para o tempo abstrato ¢ “tornar-se mais tarde” O hopi nao tem “pala-
vras, construgdes gramaticais, construgoes ou expressoes que se refiram dire-
tamente ao que denominamos ‘tempo, ou para o passado, o presente ou o
futuro, ou para duradouro” Nao conta com nenhuma palavra para o movi-
mento continuo no espaco vazio através de um tempo uniforme apartado
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dos processos dinamicos inerentes as pessoas e as coisas — e, por conseguinte,
nenhuma concepcao disso. Segundo o raciocinio de Whorf, os hopi na verda-
de vivenciam o tempo de modo diferente do nosso. Em lugar do tempo abs-
trato, eles tém duas categorias basicas, grosseiramente equivalentes a objetiva
e subjetiva. A objetiva se refere, de forma aproximada, ao que no inglés cor-
responde aos tempos presente e passado, enquanto a subjetiva diz respeito
a0 que, no inglés, corresponde ao tempo futuro — e também ao que existe na
mente e no coragao, tanto dos seres humanos como dos animais, das plantas
e das coisas. A academia criticou Whorf, ou aquela que se tornou conheci-
da como a “hipotese de Sapir-Whorf’, argumentando que tais diferencas na
maneira de referir-se ao tempo resultam de mas traducoes ou de interpre-
tagoes erroneas da lingua, e nao sao verdadeiramente experienciais. Ainda
assim, os ensaios de Whorf nos lembram de que devemos nos manter abertos
a possibilidade de que até mesmo as bases aparentemente mais universais da
experiéncia de passado, presente e futuro podem variar tanto cultural como
historicamente.*

O tratamento do papel da tecnologia também evoluiu no decurso da
minha escrita e posteriormente. A tecnologia oferece um modo contundente
de explicar as mudancas culturais. Antes da invencao do telefone em 1876,
era impossivel falar diretamente com quem estivesse localizado a uma grande
distancia. Mais tarde, isso se tornou possivel. As novas ideias, por sua vez, ndo
impactam tantas pessoas assim em um periodo historico tao preciso ou de
maneira tao concreta. Os historiadores culturais sentem dificuldade de expli-
car a evolucao gradual de conceitos fluidos, como o romantismo e o realismo,
que nao tém data de inicio precisa nem uma manifestacao material especifica.
Tecnologias, como o telefone, nao oferecem esse tipo de questao: comecam a
afetar as pessoas em uma data de inicio relativamente precisa e sao coisas que
podem ser tocadas ou seguradas. Além disso, afetam as massas, e nao apenas
um grupo recondito de leitores, como tantos dos cldssicos modernistas. Ao se
centrar em aspectos essenciais da vida e do pensamento, minha abordagem
fenomenologica oferece um modo de integrar as interpretagoes da significan-
cia histdrica desses objetos materiais e os conceitos abstratos, como o tem-
po e o espaco na literatura e nas artes, a fim de documentar generalizacoes
amplas a respeito de como uma época vivencia os fundamentos conceituais
da vida e do pensamento.
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Minha intencao original era apresentar capitulos separados sobre tec-
nologia, como é comum em tantas obras de historia cultural, mas a decisao
de subordinar rigorosamente todas as evidéncias a subtopicos do tempo e do
espaco impediu essa abordagem. Eu me vi forcado a desmembrar diferentes
aspectos da interpretacao de diferentes tecnologias, da mesma forma como
desmembrara meu capitulo original sobre Proust e Joyce. Como resultado,
a mesma tecnologia é mencionada em diversos capitulos. O telefone, por
exemplo, aparece na maioria deles, posto que moldou de maneira diversa os
modos como o periodo vivenciou o presente, o futuro, a velocidade, a forma,
a distancia e a direcao, além de ter acelerado a diplomacia na Crise de Julho e
nos combates subsequentes. Para indicar a minha intenc¢ao de passar ao largo
do determinismo tecnologico monocausal (sugerido pelo termo “moldou” da
frase anterior), minha introdugao original inclui uma adverténcia sobre as
tentacoes de abusar da tecnologia para explicar as mudancas histéricas, em
face de sua especificidade temporal, de suas manifestacdes concretas e de seu
amplo impacto. Apesar da cautela, ndo resisti a apresentar os desenvolvimen-
tos tecnoldgicos no inicio de cada capitulo em que eles desempenharam um
papel historico, implicando que, por serem apresentados no comeco, tiveram
importancia primordial e sugeririam, do ponto de vista material e historico,
uma explicacao causal especifica para a transformacao das ideias em relacao
ao aspecto particular do tempo ou do espaco abordado naquele capitulo.

Acredito que as minhas interpretagoes das transformagoes dos modos
desses dois conceitos essenciais sao a principal razao pela qual este livro atraiu
a atencao de estudiosos de diversas disciplinas e géneros artisticos. Tempo e
espaco sao conceitos fundamentais, implicita ou explicitamente, em todas as
disciplinas académicas, de forma que esta obra foi resenhada com interesse
por criticos literarios, filésofos, gedgrafos e socidlogos, bem como por histo-
riadores de areas como sociedade, diplomacia, guerra, ciéncia, midia, musica
e arte. Além disso, a obra foi adotada em muitos cursos nessas areas, assim
como em cursos de maior generalidade, como paisagismo, urbanismo, cultu-
ra de consumo e antropologia do tempo. A ampla gama de interesses refle-
te a amplitude de fontes que ela integra em generalizacdes de vasto ambito
cultural. A persuasao dessas generalizagoes resulta, em parte, de outra con-
sideracao metodoldgica que deixei explicita na introducao original — a dis-
tancia conceitual. Quanto maior a distancia conceitual entre as fontes das
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