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Mantendo-me, como faço, com um pé em um país, 
e outro, em um outro, considero minha condição 

muito feliz, pelo fato de que ela é livre.

René Descartes, 
Carta a Cristina da Suécia, julho de 1648





Da hospitalidade corsa

Ela foi reencontrada. O quê? – A eternidade.
É o mar que se foi com o sol.

Arthur Rimbaud
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Uma ilha, em casa, não em casa1

Parece que estou voltando para casa, mas não é a minha casa. 
Talvez porque eu não tenha um lugar em que eu esteja em 
casa. Ou, mais exatamente, porque é quando eu não estou 
em casa que mais tenho o sentimento de estar em casa, em 
algum lugar como em casa. Quando, afinal, estamos em casa?

Desço do avião, pego o carro na garagem do aeroporto, 
indicam-me onde está o velho Peugeot branco, ainda com uma 
placa antiga, que se dirige como se fosse um caminhão. Pego a 
estrada. No verão, de preferência aquela que passa pela lagoa, 
entre as frutas e legumes, os grandes limões, melões, melan-
cias, damascos, os figos, o tomate coração de boi, a berinjela 
roxa marmorizada, a abobrinha. Os túneis, as rotatórias e as 
lombadas, depois as curvas, uma a uma. Tudo gira, as curvas 
ficam integradas em minhas mãos à atenção flutuante, talvez 
no volante. Depois dos gases do escapamento, as estações 
trazem o seu cheiro de maquis2 (“este hálito imperceptível de 
pinheiro, este toque de artemísia…” diz o fugitivo que acabou 
de escapar, em Astérix),3 de mimosa, de loendro, de fogo, de 
mar. Vejo o progresso da zona industrial, as casas novas ou 
restauradas. Poucas mudanças assim que entramos na estrada 
do cabo.4 Como um cavalo para o estábulo, eu volto para casa.

É desta experiência que eu quero partir: o sentimento que 
eu qualifico interiormente como uma irreprimível nostalgia, 
que eu experimento a cada vez que eu estou de “volta” à 
Córsega. Um sentimento forte, estranho, pelo fato de que 
eu não tenho ancestrais nessa ilha, não nasci ali e não vivi 
ali nem a minha infância nem a minha juventude. Eu não 
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sou corsa, eu nasci em Paris, moro lá e trabalho lá, e lá tive 
e criei meus filhos, em uma casa charmosa, um pouco escura, 
em plena Paris. Tenho o sotaque acentuado de uma pinsoute:* 
como posso ter esse sentimento tão intenso de que volto para 
casa? Como posso sentir tanta falta – por estar longe há muito 
tempo, sempre tempo demais – desse lugar? “Você vem se 
recarregar”, dizem-me frequentemente quando me veem no 
vilarejo. É uma expressão tão estranha – recarregar-se com 
que carga, com que fonte?5

Eu não estou em casa e, no entanto, ali, estou em casa. Do 
mesmo modo que o Evangelho fala de “usar as coisas como 
não as usando” (I Coríntios, 7, 31), estou em casa “como”, 
enquanto, não estou em casa. É porque eu não tenho 
nenhuma raiz ali que a desenraizada que eu sou, que tenho o 
prazer de ser ou que espero continuar a ser (minha mãe era 
de origem judia húngara via Trieste e as terras irredentas,6 e a 
família de meu pai, distantes piratas berberes, provavelmente 
fazia parte dos banqueiros do Papa no Condado Venaissino),7 
encontra-se, ali, com efeito, “como” em sua casa.

Eu quis refletir sobre/sonhar com a nostalgia evidentemente 
porque amo Homero, Ulisses, a língua grega, o Mediterrâneo. 
Mas também, e isso é mais estranho, porque sou apegada à 
Córsega, ao horizonte de uma casa, de um vilarejo e de um 
cabo, em uma outra ilha, e que não é a minha, ao menos no 
sentido de que não nasci nela. “Nostalgia”, tal é, no entanto, a 
palavra que me vem naturalmente quando penso nela. Mas 
tal como o próprio “Homero”, a “nostalgia” não é exatamente 

*	 Do termo corsa pinzutu, utilizado em sentido pejorativo ou de 
brincadeira, para designar os franceses do continente, sobretudo 
parisienses, que vão passar as férias na Córsega. (N. T.)



Da hospitalidade corsa

13

aquilo que se crê. Assim como Homero não é o poeta origem, 
um homem e um só que teria composto a Ilíada e a Odisseia 
tais como elas são nelas mesmas,8 a nostalgia não é simples-
mente a saudade de casa e o retorno para casa.9 Esse senti-
mento doce que nos invade é, como a origem, uma ficção 
escolhida que não cessa de dar os indícios para que a tomemos 
pelo que ela é: uma ficção, adorável, humana, um fato de cul-
tura. A melhor maneira, então, de retornar à pátria, em uma 
Odisseia transformada pelo sentimento moderno, não seria 
que essa pátria não fosse sua?

Uma pátria, como uma língua, “não pertence”.10

Eu gostaria de partir de uma experiência muito pessoal, 
pessoal demais.

Meu marido morreu das consequências de uma longa e 
breve doença, acolhida com doçura nesse vilarejo e no espaço 
da casa feita por nós, para nós.

Entre os direitos exorbitantes desse estranho território 
ainda napoleônico que é a Córsega, excluindo-se as heranças 
e o preço dos cigarros, há o privilégio de se ter um túmulo em 
casa, se a Direção Departamental do Equipamento o autorizar.11

É nesse vilarejo e nessa casa, num terraço com vista para 
o telhado, para a marina e para o mar, que meu marido está 
enterrado. Foi erguida uma pedra com seu nome, suas datas 
de nascimento e morte, gravadas por amigos que foram procu-
rar a pedra em uma enseada com o barco deles. Sentamo-nos 
em um banco de madeira feito por todos nós. É também lá, ao 
lado da sua, que tenho a minha própria sepultura, que ainda 
soa vazia, numa terra que não pertence, a nós / não a nós.

No dia de sua morte, previsível, mas desconhecido (“Ele está 
tão cansado, pare de olhar para ele, deixe-o partir”, disse-me 
naquela manhã a médica), o túmulo não estava concluído.
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Nesse dia, no entanto, duas pessoas me telefonaram para dizer 
que o túmulo de suas famílias o acolheria: “A hospitalidade 
corsa também é isso”.

Nós somos hospités, somos acolhidos com hospitalidade.12 
Afinal, eu sou francesa, meu documento de identidade o diz, e 
a Córsega está na França. Eu estou, portanto, muito simples-
mente, em casa, no meu país. No entanto, é somente porque 
sou ali acolhida com hospitalidade que ali me sinto em casa. 
Outros têm raízes ali, mais raízes do que eu, e eles me acolhem. 
Não tendo recebido terras dos meus pais – e eu sou grata a eles 
por isso –, eu gozo de uma que, de início, não é minha, que 
absolutamente não é minha, mesmo que eu seja legalmente sua 
proprietária. Pois há reciprocidade no ar. A mesma palavra em 
francês, hôte,13 designa aquele que acolhe e aquele que é aco-
lhido, e isso é um achado imemorial, a própria civilização. Sem 
dúvida, é preciso acrescentar que, em grego, xenos, que quer 
dizer hôte em seus dois sentidos, significa também “estran-
geiro”, aquele que, por excelência, se deve hospiter, acolher com 
hospitalidade, ao passo que, em latim, hostis designa também 
o “inimigo”: confiança-desconfiança. Do mar, vemos, acima da 
casa, a torre Sêneca, onde ele teria escrito o De Consolatione.

Nós somos, mortos e vivos, acolhidos ali, com hospitali-
dade, pelo vilarejo. Mas, ali, somos ao mesmo tempo acolhidos 
com hospitalidade pelo mundo, num cosmos verdadeiramente 
grego que se desdobra nesse horizonte tão específico das 
ilhas – “Ela foi reencontrada. O quê? A eternidade. É o mar 
que se foi com o sol”, dizia Rimbaud com lucidez (são as pala-
vras que me vieram aos lábios para agradecer a todos aqueles, 
conhecidos e às vezes desconhecidos, que nos honraram com 
sua dor14 e que vieram acolher, sob o calor de um meio-dia de 
junho, a crueza sacolejante do carro funerário).
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A realidade de uma ilha. Uma ilha é real de uma maneira 
muito precisa. De um barco, de um avião, vemos suas bordas. 
E de uma ilha, o horizonte marinho se curva. Ao entardecer, o 
sol se pondo, a terra é redonda. Sabemos, dentro d’água, que 
há uma costa, limite entre um dentro e o grande lado de fora, 
e que a ilha é finita. Uma ilha é, por excelência, uma entidade, 
uma identidade, um algo, com um contorno, eidos, ela emerge 
como uma ideia. 

Em sua finitude, uma ilha é um ponto de vista sobre o 
mundo. Uma ilha está imersa no cosmos, cósmica e cosmo-
lógica, com o céu estrelado acima de nossas cabeças e com a 
imensidão à frente, sensível ao olhar. Na Grécia, na Córsega, 
eu tive constantemente a experiência do cosmos, o “mundo” 
dos Gregos – “ordem e beleza”, diz Baudelaire. A cada desvio 
do caminho, a cada curva, a cada passo, o mundo se recompõe 
e se reorganiza. O que o olho vê cria estrutura instantanea-
mente, o olho é tomado de harmonia, com um novo espanto 
a cada vez. Entre cosmologia e cosmética, imenso e limitado, 
o horizonte renova seu ordenamento. Uma ilha é, por excelên-
cia, um lugar.

A nostalgia de uma ilha. Uma ilha é, ao mesmo tempo, 
enquanto lugar, um lugar muito singular, um lugar que con-
vida à partida: de uma ilha, não podemos senão partir, “ó 
Morte, velho capitão”.15 E queremos, devemos voltar a ela. 
Ela determina e magnetiza. Podemos acreditar que o tempo 
se curva como o horizonte e que voltaremos após todo um 
périplo, um ciclo, uma odisseia.

Mas é realmente para lá que voltamos? E é lá que 
permanecemos?
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Nostalgia, uma palavra suíça

“Nostalgia”, a palavra soa perfeitamente grega: a partir de 
nostos, o “retorno”, e algos, a “dor”, o “sofrimento”. A nostalgia 
é a “dor do retorno”: ao mesmo tempo o sofrimento que nos 
domina quando estamos longe e as penas que sofremos para 
voltar. A Odisseia, que funda, com a Ilíada, a língua e a cultura 
gregas, é a epopeia que um poeta cego – que provavelmente 
nunca existiu, “Homero” –, compôs para cantar as peripécias 
do retorno de Ulisses, o herói das mil artimanhas. É, por exce-
lência, o poema da nostalgia.

No entanto, “nostalgia” não é uma palavra grega, não a 
encontramos na Odisseia. Não é uma palavra grega, mas 
uma palavra suíça, suíço-alemã. É na verdade o nome de uma 
doença repertoriada como tal somente no século 17. Foi 
inventada, segundo o Dictionnaire historique de la langue 
française [Dicionário histórico da língua francesa], em 1678, 
precisamente por um médico, Jean-Jacques Harder, para 
expressar a saudade de casa, Heimweh, da qual sofriam os 
fiéis e caros mercenários de Luís xiv – “point d’argent, point 
de Suisse” (“sem dinheiro, sem Suíça”).16 A menos que ela 
tenha sido cunhada em 1688 por Johans ou Jean Hofer, filho 
de um pastor alsaciano de Mulhouse – que lhe dedicou aos 
dezenove anos, sua pequena tese de medicina na universidade 
de Basileia –, para descrever “histórias de jovens”: o caso de 
um estudante bernense em Basileia que estava definhando, 
mas se curou no caminho, antes mesmo de chegar a Berna, 
e o de uma camponesa hospitalizada (Ich will heim, ich will 
heim,17 gemia ela, recusando remédios e alimentos), curada ao 
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voltar para casa – é reconhecível a origem de seu problema 
significante.18

Tornou-se rapidamente uma questão militar: os suí-
ços desertavam quando ouviam o ranz des vaches, o canto 
das pastagens nas montanhas, “essa música tão querida dos 
suíços”, escreve Rousseau em seu Dictionnaire de la musique 
[Dicionário da música], “que foi proibida de ser tocada, sob 
pena de morte, porque fazia cair em lágrimas, desertar ou 
morrer aqueles que a ouviam, de tanto que excitava neles o 
desejo ardente de rever seu país”.19

É, portanto, para designar uma doença dos suíços de língua 
alemã que a classe médica terá fabricado a palavra “nostalgia”, 
assim como se diz “lombalgia” ou “nevralgia”. Se insisto nisso, 
é porque a origem da palavra me parece muito representativa 
do que é uma origem: essa palavra, que conota toda a Odisseia, 
não tem nada de original, de originária, enfim, de “grego”. Ela 
é fabricada, historicamente mestiçada (e justamente porque 
a origem não é um fato de história, deveríamos dizer “histo-
rialmente”, para retomar a palavra forjada por Heidegger), e 
serve, como todas as origens, a uma finalidade retrospectiva. 
A tipografia da Dissertatio de nostalgia é um testemunho disso, 
com suas maiúsculas latinas para DISSERTATIO MEDICA, com 
suas maiúsculas gregas para a palavra forjada ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ e, 
em minúsculas góticas oder Heimweh, “ou a saudade de casa”. 
Ela foi quase eclipsada pela philopatridomania (“a loucura 
do amor pela pátria”) igualmente proposta por Harder, pela 
pothopatridalgia (“a dor do desejo-paixão pela pátria”) forjada 
por Zwinger, e pelo subtítulo Heimsehnsucht dado por Haller… 
Mas foi nostos, “o retorno”, que triunfou.

Ao consultar o dicionário Chantraine, excepcionalmente 
aprendemos muito pouco: nostos deriva de neomai, que signi-
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fica “voltar, retornar”, e depende de uma raiz cujo sentido ativo 
seria “salvar”; anostos quer dizer “sem retorno, que não dá fru-
tos”; Nestor é o nome para “aquele que felizmente retorna, que 
felizmente traz de volta seu exército”; e, em grego moderno, 
nostimos tem o sentido de “saboroso, gentil”. O sentido prová-
vel da raiz é “retorno feliz, salvação”; a encontramos no germâ-
nico, no anglo-saxão (“estar curado, salvo, sobreviver” e “salvar, 
curar, nutrir”); o sânscrito tem palavras que correspondem a 
neomai: como nasate, “se aproximar, se unir”, a ligeira dife-
rença de sentido não sendo um obstáculo decisivo, a ser apro-
ximado talvez de nimsate, “eles beijam, tocam com a boca” – o 
retorno e o amor não são sem ligação.

Este livro interroga, com a “nostalgia”, a relação entre 
pátria, exílio e língua materna. A Odisseia, que narra as pro-
vações de Ulisses e seu retorno constantemente adiado, é o 
próprio poema da nostalgia. O signo, ó quão simbólico, de que 
Ulisses está enfim “em casa”, em sua pátria, é sua cama enrai-
zada, esculpida com suas próprias mãos em uma oliveira em 
torno da qual ele construiu sua casa: um segredo que ele só 
divide com sua mulher. Enraizamento e desenraizamento: 
eis a nostalgia.

A pátria, Eneias a carrega nas costas quando foge de Troia 
em chamas, com seu pai Anquises e seus deuses lares sobre os 
ombros.20 Ele erra, de lugar em lugar, até que Juno, que o per-
segue com seu ódio, consente em deixá-lo fundar o que se tor-
nará Roma, mas com uma condição: que ele esqueça o grego e 
fale, diz Virgílio, “através de uma só boca” com e como os lati-
nos (Eneida, xii, 837).21 A epopeia fundadora é também, dessa 
vez, fundadora da língua.

Ter como pátria sua língua, até mesmo como única pátria. 
É assim que, em tempos sombrios, Hannah Arendt, “natura-
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lizada” em seu exílio norte-americano, escolhe se definir não 
em relação a um país ou a um povo, mas apenas em relação 
a uma língua, a língua alemã. É esta que lhe faz falta e que 
ela quer ouvir.

O que é próprio? O que é estrangeiro? “Feliz quem, 
como Ulisses”: nada mais falso que o soneto de Du Bellay,22 
pois Ulisses só fica “em casa”, ao retornar, por uma única noite, 
por mais longa que ela seja. Ele deve, com efeito, partir de 
novo para o mais longe possível de sua pátria, o mais longe 
possível do mar, caminhar para o interior das terras, levando 
em seus braços um remo de navio. Até que um homem enfim 
cruza com ele e lhe pergunta: “Estrangeiro, o que é essa pá de 
grãos sobre o teu ombro brilhante?” (Odisseia, xi, 97). Apenas 
então Ulisses poderá, fincando o remo na terra, fazer uma 
última oferenda a Poseidon, o deus do Mar, e voltar a “viver 
entre os seus o resto de sua velhice”. Mas disso a Odisseia não 
diz nada. Pois é muito mais o “ainda não”, e talvez também o 
mal-entendido constitutivo da relação entre o próprio e o 
estrangeiro – esse remo que é tomado por uma pá de grãos –, 
o que caracteriza a nostalgia.

Analisarei neste ensaio a relação do homem com o tempo, 
com a morte e com a eternidade, e sua relação com a pátria, 
para o bem e para o mal. Vou me basear em uma série de 
cenas primitivas que Homero desenvolve e que definem, 
a meu ver, a nostalgia. Mas refletirei não menos sobre os usos 
modernos dessa noção, ligada a todas as ambiguidades, por 
vezes aterrorizantes, do [estar] em casa e do patriotismo, de 
home a Heimat, até o culto do solo e do sangue que o fascismo 
e o nazismo veicularam. Pois cada língua tem a sua maneira 
de dizer a nostalgia, de localizar o mal-estar em um lugar do 
corpo (melancolia, a bile negra, spleen, o baço, angústia, a 
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garganta), de inscrevê-la em um registro cultural como uma 
senha, mesmo quando ela é importada, tal como o spleen de 
Shakespeare por Baudelaire, de ligá-la ao passado ou ao futuro, 
a um evento ou a uma espera, de fazer dela um mal individual, 
histórico, ontológico, religioso, social, patriótico – acedia, dor, 
saudade, Sehnsucht, desengaño etc.23

Eu me perguntarei se e como é possível trabalhar essa 
ligação entre a nostalgia e o solo natal ou o patriotismo, para 
fazer da nostalgia uma aventura totalmente diferente que nos 
conduza ao limiar de um pensamento mais amplo, mais aco-
lhedor, de uma visão do mundo livre de todos os pertencimen-
tos. Ou ainda: em qual sentido, em quais sentidos, pode-se 
dizer que a nostalgia é um sentimento que define a Europa? – 

“Europeu: aquele que tem nostalgia da Europa”, diz Kundera em 
A arte do romance.


