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Mantendo-me, como fago, com um pé em um pais,
e outro, em um outro, considero minha condigdo
muito feliz, pelo fato de que ela é livre.

René Descartes,
Carta a Cristina da Suécia, julho de 1648






Da hospitalidade corsa

Ela foi reencontrada. O qué? — A eternidade.

E o mar que se foi com o sol.

Arthur Rimbaud






Uma ilha, em casa, ndo em casa'l

Parece que estou voltando para casa, mas ndo é a minha casa.
Talvez porque eu ndo tenha um lugar em que eu esteja em
casa. Ou, mais exatamente, porque é quando eu ndo estou
em casa que mais tenho o sentimento de estar em casa, em
algum lugar como em casa. Quando, afinal, estamos em casa?
Desco do avido, pego o carro na garagem do aeroporto,
indicam-me onde estd o velho Peugeot branco, ainda com uma
placa antiga, que se dirige como se fosse um caminhio. Pego a
estrada. No verdo, de preferéncia aquela que passa pela lagoa,
entre as frutas e legumes, os grandes limdes, meldes, melan-
cias, damascos, os figos, o tomate coracdo de boi, a berinjela
roxa marmorizada, a abobrinha. Os tuneis, as rotatérias e as
lombadas, depois as curvas, uma a uma. Tudo gira, as curvas
ficam integradas em minhas maos a atencao flutuante, talvez
no volante. Depois dos gases do escapamento, as estagoes
trazem o seu cheiro de maquis® (“este hélito imperceptivel de
pinheiro, este toque de artemisia...” diz o fugitivo que acabou
de escapar, em Astérix),*> de mimosa, de loendro, de fogo, de
mar. Vejo o progresso da zona industrial, as casas novas ou
restauradas. Poucas mudangas assim que entramos na estrada
do cabo.* Como um cavalo para o estdbulo, eu volto para casa.
E desta experiéncia que eu quero partir: o sentimento que
eu qualifico interiormente como uma irreprimivel nostalgia,
que eu experimento a cada vez que eu estou de “volta” a
Cérsega. Um sentimento forte, estranho, pelo fato de que
eu ndo tenho ancestrais nessa ilha, ndo nasci ali e néo vivi
ali nem a minha infincia nem a minha juventude. Eu néo
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sou corsa, eu nasci em Paris, moro 14 e trabalho 14, e 14 tive
e criei meus filhos, em uma casa charmosa, um pouco escura,
em plena Paris. Tenho o sotaque acentuado de uma pinsoute:
como posso ter esse sentimento tdo intenso de que volto para
casa? Como posso sentir tanta falta — por estar longe ha muito
tempo, sempre tempo demais — desse lugar? “Vocé vem se
recarregar’, dizem-me frequentemente quando me veem no
vilarejo. E uma expressio tio estranha — recarregar-se com
que carga, com que fonte?®

Eu ndo estou em casa e, no entanto, ali, estou em casa. Do
mesmo modo que o Evangelho fala de “usar as coisas como
nao as usando” (1 Corintios, 7, 31), estou em casa “como’,
enquanto, nido estou em casa. E porque eu ndo tenho
nenhuma raiz ali que a desenraizada que eu sou, que tenho o
prazer de ser ou que espero continuar a ser (minha méae era
de origem judia hingara via Trieste e as terras irredentas,’® e a
familia de meu pai, distantes piratas berberes, provavelmente
fazia parte dos banqueiros do Papa no Condado Venaissino),”
encontra-se, ali, com efeito, “como” em sua casa.

Eu quis refletir sobre/sonhar com a nostalgia evidentemente
porque amo Homero, Ulisses, a lingua grega, o Mediterraneo.
Mas também, e isso é mais estranho, porque sou apegada a
Coérsega, ao horizonte de uma casa, de um vilarejo e de um
cabo, em uma outra ilha, e que ndo é a minha, ao menos no
sentido de que nao nasci nela. “Nostalgia’, tal é, no entanto, a
palavra que me vem naturalmente quando penso nela. Mas
tal como o préprio “Homero’;, a “nostalgia” ndo é exatamente

Do termo corsa pinzutu, utilizado em sentido pejorativo ou de
brincadeira, para designar os franceses do continente, sobretudo
parisienses, que vao passar as férias na Cérsega. (N. T.)

12



Da hospitalidade corsa

aquilo que se cré. Assim como Homero néo é o poeta origem,
um homem e um sé que teria composto a Iliada e a Odisseia
tais como elas sdo nelas mesmas,® a nostalgia nao é simples-
mente a saudade de casa e o retorno para casa.” Esse senti-
mento doce que nos invade é, como a origem, uma ficcdo
escolhida que nio cessa de dar os indicios para que a tomemos
pelo que ela é: uma ficgdo, adordvel, humana, um fato de cul-
tura. A melhor maneira, entdo, de retornar a pdtria, em uma
Odisseia transformada pelo sentimento moderno, ndo seria
que essa patria ndo fosse sua?

Uma patria, como uma lingua, “ndo pertence”.”’

Eu gostaria de partir de uma experiéncia muito pessoal,
pessoal demais.

Meu marido morreu das consequéncias de uma longa e
breve doenga, acolhida com dogura nesse vilarejo e no espago
da casa feita por nds, para nds.

Entre os direitos exorbitantes desse estranho territério
ainda napolednico que é a Corsega, excluindo-se as herancas
e o prego dos cigarros, ha o privilégio de se ter um timulo em
casa, se a Dire¢do Departamental do Equipamento o autorizar.'

E nesse vilarejo e nessa casa, num terraco com vista para
o telhado, para a marina e para o mar, que meu marido estd
enterrado. Foi erguida uma pedra com seu nome, suas datas
de nascimento e morte, gravadas por amigos que foram procu-
rar a pedra em uma enseada com o barco deles. Sentamo-nos
em um banco de madeira feito por todos nés. E também 14, ao
lado da sua, que tenho a minha prépria sepultura, que ainda
soa vazia, numa terra que ndo pertence, a nds / nao a nos.

No dia de sua morte, previsivel, mas desconhecido (“Ele estd
tdo cansado, pare de olhar para ele, deixe-o partir’, disse-me
naquela manha a médica), o tdmulo néo estava concluido.
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Nesse dia, no entanto, duas pessoas me telefonaram para dizer
que o tumulo de suas familias o acolheria: “A hospitalidade
corsa também é isso”.

Nés somos hospités, somos acolhidos com hospitalidade."
Afinal, eu sou francesa, meu documento de identidade o diz, e
a Corsega estd na Franga. Eu estou, portanto, muito simples-
mente, em casa, no meu pais. No entanto, é somente porque
sou ali acolhida com hospitalidade que ali me sinto em casa.
Outros tém raizes ali, mais raizes do que eu, e eles me acolhem.
Nao tendo recebido terras dos meus pais — e eu sou grata a eles
por isso —, eu gozo de uma que, de inicio, ndo é minha, que
absolutamente ndo é minha, mesmo que eu seja legalmente sua
proprietdria. Pois ha reciprocidade no ar. A mesma palavra em
francés, hite,”® designa aquele que acolhe e aquele que é aco-
lhido, e isso é um achado imemorial, a prépria civilizagdo. Sem
davida, é preciso acrescentar que, em grego, xenos, que quer
dizer hote em seus dois sentidos, significa também “estran-
geiro’, aquele que, por exceléncia, se deve hospiter, acolher com
hospitalidade, ao passo que, em latim, sostis designa também
o “inimigo”: confianca-desconfianc¢a. Do mar, vemos, acima da
casa, a torre Séneca, onde ele teria escrito o De Consolatione.

Nos somos, mortos e vivos, acolhidos ali, com hospitali-
dade, pelo vilarejo. Mas, ali, somos ao mesmo tempo acolhidos
com hospitalidade pelo mundo, num cosmos verdadeiramente
grego que se desdobra nesse horizonte tdo especifico das
ilhas — “Ela foi reencontrada. O qué? A eternidade. E o mar
que se foi com o sol’, dizia Rimbaud com lucidez (sdo as pala-
vras que me vieram aos ldbios para agradecer a todos aqueles,
conhecidos e as vezes desconhecidos, que nos honraram com
sua dor' e que vieram acolher, sob o calor de um meio-dia de
junho, a crueza sacolejante do carro funerdrio).
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A realidade de uma ilha. Uma ilha é real de uma maneira
muito precisa. De um barco, de um avido, vemos suas bordas.
E de uma ilha, o horizonte marinho se curva. Ao entardecer, o
sol se pondo, a terra é redonda. Sabemos, dentro d’dgua, que
hd uma costa, limite entre um dentro e o grande lado de fora,
e que a ilha é finita. Uma ilha é, por exceléncia, uma entidade,
uma identidade, um algo, com um contorno, eidos, ela emerge
como uma ideia.

Em sua finitude, uma ilha é um ponto de vista sobre o
mundo. Uma ilha estd imersa no cosmos, cdsmica e cosmo-
légica, com o céu estrelado acima de nossas cabecas e com a
imensiddo a frente, sensivel ao olhar. Na Grécia, na Cdrsega,
eu tive constantemente a experiéncia do cosmos, o “mundo”
dos Gregos — “ordem e beleza’, diz Baudelaire. A cada desvio
do caminho, a cada curva, a cada passo, o mundo se recompoe
e se reorganiza. O que o olho vé cria estrutura instantanea-
mente, o olho é tomado de harmonia, com um novo espanto
a cada vez. Entre cosmologia e cosmética, imenso e limitado,
o horizonte renova seu ordenamento. Uma ilha é, por excelén-
cia, um lugar.

A nostalgia de uma ilha. Uma ilha é, ao mesmo tempo,
enquanto lugar, um lugar muito singular, um lugar que con-
vida a partida: de uma ilha, ndo podemos sendo partir, “6
Morte, velho capitdo”®® E queremos, devemos voltar a ela.
Ela determina e magnetiza. Podemos acreditar que o tempo
se curva como o horizonte e que voltaremos ap6s todo um
périplo, um ciclo, uma odisseia.

Mas ¢é realmente para l4& que voltamos? E é 14 que
permanecemos?
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Nostalgia, uma palavra suica

“Nostalgia’, a palavra soa perfeitamente grega: a partir de
nostos, o “retorno’, e algos, a “dor’, o “sofrimento”. A nostalgia
¢ a “dor do retorno”: ao mesmo tempo o sofrimento que nos
domina quando estamos longe e as penas que sofremos para
voltar. A Odisseia, que funda, com a lliada, a lingua e a cultura
gregas, ¢ a epopeia que um poeta cego — que provavelmente
nunca existiu, “Homero” —, compos para cantar as peripécias
do retorno de Ulisses, o herdi das mil artimanhas. E, por exce-
léncia, o poema da nostalgia.

No entanto, “nostalgia” ndo é uma palavra grega, ndo a
encontramos na Odisseia. Ndo é uma palavra grega, mas
uma palavra suica, suico-alema. E na verdade o nome de uma
doencga repertoriada como tal somente no século 17. Foi
inventada, segundo o Dictionnaire historique de la langue
frangaise [Dicionario histérico da lingua francesa], em 1678,
precisamente por um médico, Jean-Jacques Harder, para
expressar a saudade de casa, Heimweh, da qual sofriam os
fiéis e caros mercendrios de Luis X1v — “point dargent, point
de Suisse” (“sem dinheiro, sem Suica”).’* A menos que ela
tenha sido cunhada em 1688 por Johans ou Jean Hofer, filho
de um pastor alsaciano de Mulhouse — que lhe dedicou aos
dezenove anos, sua pequena tese de medicina na universidade
de Basileia —, para descrever “histérias de jovens™ o caso de
um estudante bernense em Basileia que estava definhando,
mas se curou no caminho, antes mesmo de chegar a Berna,
e o de uma camponesa hospitalizada (Ich will heim, ich will
heim,"” gemia ela, recusando remédios e alimentos), curada ao
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voltar para casa — é reconhecivel a origem de seu problema
significante.'®

Tornou-se rapidamente uma questdo militar: os sui-
cos desertavam quando ouviam o ranz des vaches, o canto
das pastagens nas montanhas, “essa musica tdo querida dos
suicos”, escreve Rousseau em seu Dictionnaire de la musique
[Diciondrio da musica], “que foi proibida de ser tocada, sob
pena de morte, porque fazia cair em lagrimas, desertar ou
morrer aqueles que a ouviam, de tanto que excitava neles o
desejo ardente de rever seu pais”*’

E, portanto, para designar uma doenga dos suicos de lingua
alema que a classe médica terd fabricado a palavra “nostalgia’,
assim como se diz “lombalgia” ou “nevralgia” Se insisto nisso,
é porque a origem da palavra me parece muito representativa
do que é uma origem: essa palavra, que conota toda a Odisseia,
ndo tem nada de original, de origindria, enfim, de “grego” Ela
¢ fabricada, historicamente mesticada (e justamente porque
a origem ndo é um fato de histéria, deverfamos dizer “histo-
rialmente’, para retomar a palavra forjada por Heidegger), e
serve, como todas as origens, a uma finalidade retrospectiva.
A tipografia da Dissertatio de nostalgia é um testemunho disso,
com suas mailsculas latinas para DISSERTATIO MEDICA, com
suas maitsculas gregas para a palavra forjada NOXTAATIA e,
em minusculas géticas oder Heimweh, “ou a saudade de casa”
Ela foi quase eclipsada pela philopatridomania (“a loucura
do amor pela pétria”) igualmente proposta por Harder, pela
pothopatridalgia (“a dor do desejo-paixao pela patria”) forjada
por Zwinger, e pelo subtitulo Heimsehnsucht dado por Haller...
Mas foi nostos, “o retorno’, que triunfou.

Ao consultar o diciondrio Chantraine, excepcionalmente
aprendemos muito pouco: nostos deriva de neomai, que signi-
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fica “voltar, retornar’, e depende de uma raiz cujo sentido ativo
seria “salvar”; anostos quer dizer “sem retorno, que ndo da fru-
tos”; Nestor é o nome para “aquele que felizmente retorna, que
felizmente traz de volta seu exército”; e, em grego moderno,
nostimos tem o sentido de “saboroso, gentil” O sentido prova-
vel da raiz é “retorno feliz, salvagdo”; a encontramos no germa-
nico, no anglo-saxao (“estar curado, salvo, sobreviver” e “salvar,
curar, nutrir”); o snscrito tem palavras que correspondem a
neomai: como nasate, “se aproximar, se unir’, a ligeira dife-
renca de sentido ndo sendo um obstdculo decisivo, a ser apro-
ximado talvez de nimsate, “eles beijam, tocam com a boca” — o
retorno e o amor ndo sio sem ligacdo.

Este livro interroga, com a “nostalgia’ a relacdo entre
pétria, exilio e lingua materna. A Odisseia, que narra as pro-
vacdes de Ulisses e seu retorno constantemente adiado, é o
préprio poema da nostalgia. O signo, 6 qudo simbélico, de que
Ulisses estd enfim “em casa’, em sua pdtria, é sua cama enrai-
zada, esculpida com suas préprias maos em uma oliveira em
torno da qual ele construiu sua casa: um segredo que ele sé
divide com sua mulher. Enraizamento e desenraizamento:
eis a nostalgia.

A pitria, Eneias a carrega nas costas quando foge de Troia
em chamas, com seu pai Anquises e seus deuses lares sobre os
ombros.” Ele erra, de lugar em lugar, até que Juno, que o per-
segue com seu 6dio, consente em deixd-lo fundar o que se tor-
nard Roma, mas com uma condigdo: que ele esquega o grego e
fale, diz Virgilio, “através de uma s6 boca” com e como os lati-
nos (Eneida, x11, 837).* A epopeia fundadora é também, dessa
vez, fundadora da lingua.

Ter como pétria sua lingua, até mesmo como Gnica pétria.
E assim que, em tempos sombrios, Hannah Arendt, “natura-
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lizada” em seu exilio norte-americano, escolhe se definir ndo
em relagdo a um pais ou a um povo, mas apenas em relacdo
a uma lingua, a lingua alema. E esta que lhe faz falta e que
ela quer ouvir.

O que é proéprio? O que é estrangeiro? “Feliz quem,
como Ulisses” nada mais falso que o soneto de Du Bellay,
pois Ulisses sé fica “em casa’, ao retornar, por uma tnica noite,
por mais longa que ela seja. Ele deve, com efeito, partir de
novo para o mais longe possivel de sua patria, o mais longe
possivel do mar, caminhar para o interior das terras, levando
em seus bracos um remo de navio. Até que um homem enfim
cruza com ele e lhe pergunta: “Estrangeiro, o que ¢ essa pa de
graos sobre o teu ombro brilhante?” (Odisseia, X1, 97). Apenas
entdo Ulisses poderd, fincando o remo na terra, fazer uma
ultima oferenda a Poseidon, o deus do Mar, e voltar a “viver
entre os seus o resto de sua velhice” Mas disso a Odisseia ndo
diz nada. Pois é muito mais o “ainda ndo’, e talvez também o
mal-entendido constitutivo da relacido entre o préprio e o
estrangeiro — esse remo que é tomado por uma pa de grios —,
0 que caracteriza a nostalgia.

Analisarei neste ensaio a relagio do homem com o tempo,
com a morte e com a eternidade, e sua relacdo com a pétria,
para o bem e para o mal. Vou me basear em uma série de
cenas primitivas que Homero desenvolve e que definem,
a meu ver, a nostalgia. Mas refletirei ndo menos sobre os usos
modernos dessa nocdo, ligada a todas as ambiguidades, por
vezes aterrorizantes, do [estar] em casa e do patriotismo, de
home a Heimat, até o culto do solo e do sangue que o fascismo
e o nazismo veicularam. Pois cada lingua tem a sua maneira
de dizer a nostalgia, de localizar o mal-estar em um lugar do
corpo (melancolia, a bile negra, spleen, o bago, angiistia, a
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garganta), de inscrevé-la em um registro cultural como uma
senha, mesmo quando ela é importada, tal como o spleen de
Shakespeare por Baudelaire, de ligd-la ao passado ou ao futuro,
a um evento ou a uma espera, de fazer dela um mal individual,
histérico, ontoldgico, religioso, social, patriético — acedia, dor,
saudade, Sehnsucht, desengario etc.”

Eu me perguntarei se e como é possivel trabalhar essa
ligacdo entre a nostalgia e o solo natal ou o patriotismo, para
fazer da nostalgia uma aventura totalmente diferente que nos
conduza ao limiar de um pensamento mais amplo, mais aco-
lhedor, de uma visdo do mundo livre de todos os pertencimen-
tos. Ou ainda: em qual sentido, em quais sentidos, pode-se
dizer que a nostalgia é um sentimento que define a Europa? —
“Europeu: aquele que tem nostalgia da Europa’, diz Kundera em
A arte do romance.
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