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Apresentação da tradutora brasileira

A primeira tradução de uma autora, sobretudo quando a obra 
constitui seu trabalho inaugural, é sempre um marco a ser come-
morado, mas também uma responsabilidade diante da qual 
prosseguimos com cautela. Afinal, as decisões da primeira tra-
dução tendem a fornecer os parâmetros de referência que cons-
tituirão a base de discussão (inclusive eventuais correções) para 
futuras traduções de outras obras da autora. É com tal inten-
ção que Os laços de amor: psicanálise, feminismo e o problema da 
dominação, o primeiro livro de Jessica Benjamin traduzido para 
o português, chega ao Brasil.

O livro inaugural de Jessica Benjamin é referência incon-
tornável para a compreensão de seu pensamento e é conside-
rado o de maior relevância da autora. Não há dúvidas quanto 
à importância de noções centrais que aparecem de forma bem 
delineada desde a sua primeira obra e que sofrem poucos ajus-
tes ao longo de sua trajetória intelectual. 

Neste livro, destaca-se um diálogo interdisciplinar, observá-
vel na enorme quantidade de obras às quais a autora faz referên-
cia, de modo que os debates extrapolam os campos principais 
de atuação da autora (psicanálise, feminismos e Teoria Crítica) 
para alcançar a literatura, sociologia, política e filosofia. 

No que se refere à Teoria Crítica, em especial aquela recepcio- 
nada e desenvolvida no Brasil, as reflexões de Jessica Benjamin 
encontram na perspectiva intersubjetiva (da psicanálise e da 
teoria social) um caminho alternativo às relações de dominação 
autoritárias, privilegiando o reconhecimento mútuo no lugar 
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da internalização de figuras dominantes. Tal privilégio revela 
o peso de Jürgen Habermas. Observamos também uma intensa 
remissão a reflexões de autores da primeira geração do Instituto 
de Pesquisa Social, o que fez Samir Gandesha reconhecer que 
a solução intersubjetiva de Jessica Benjamin não seria tão dis-
tante da proposta tardia de Theodor W. Adorno. Sua influên-
cia fica evidente, ainda, em obras de autores mais recentes da 
Teoria Crítica, para além de Axel Honneth. Deve ser conside-
rado, sobretudo, o fato de Jessica Benjamin, ao lado de Angela 
Davis, ser uma das primeiras teóricas críticas a produzir críti-
cas feministas internas à tradição do Instituto.

No livro, Benjamin desenvolve uma ética do reconheci-
mento que tem como base a constituição subjetiva pensada 
segundo uma base psicanalítica. Seu enfoque se encontra na 
fase pré-edipiana de mutualidade entre mãe-bebê, momento 
de tensão entre amor e agressividade, em vez do costumeiro e 
unilateral “dar ou receber” que reina na diferenciação durante a 
fase do complexo de Édipo narrado pela psicanálise ortodoxa. 

Trata-se de complementar os mecanismos defensivos edipia-
nos de separação e individuação ao refletir sobre aspectos de 
inclusão típicos de fases anteriores e que ainda não teriam sido 
suficientemente considerados na Teoria Crítica e na psicanálise. 
Ela o desenvolve por meio da primeira infância, onde há, parado-
xalmente, mutualidade assimétrica: sintonia profunda e diferen-
ças de necessidade entre os participantes. Com isso, a autora nos 
conduz a uma reflexão sobre os níveis de diferenciação inter-
subjetiva entre amor identificatório e amor objetal, às fronteiras 
entre sujeito e objeto, alcançando as bases das relações hete-
rossexuais e a própria epistemologia ocidental como um todo. 

Por isso, se seu campo de atuação é eminentemente teórico 
crítico, e se suas ferramentas principais de análise são psicana-
líticas, seu objetivo maior é contribuir para uma reflexão sobre 
as relações de gênero. 
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Nesse sentido, Benjamin toma a polaridade de gênero como 
base para seu diagnóstico da racionalidade instrumental. Se 
esta, pensada por Max Weber como o fundamento do capita-
lismo, reduz a reflexividade a um meio de relação com o objeto, 
Benjamin enxerga tal processo pseudorreflexivo hegemônico 
como um “homólogo social” da rejeição masculina da mãe, deno-
minando-o “racionalidade masculina”. Para ela, os elementos 
edipianos que separam mãe e bebê remontariam à prevalência 
de tal racionalidade que promove rivalidade, unilateralidade, 
polaridade e pretensa independência autônoma. Contudo, tal 
superdiferenciação edipiana seria uma “falsa diferenciação”, uma 
vez que ela não ocorre por meio da tensão de reconhecimento 
mútuo entre sujeitos, mas via objetificação/reificação, isto é, a 
redução da mãe a um mero objeto passivo do sujeito masculino.

Por isso, a autora é clara ao demonstrar como, embora as 
contribuições de Donald Winnicott tenham sido fundamentais 
para sua teoria, ele não considera a perspectiva da mãe como 
sujeito em suas reflexões sobre a mutualidade. Jessica Benjamin, 
então, complementa Winnicott com seu feminismo hegeliano, 
isto é, a luta até a morte por reconhecimento elaborada por 
Hegel, mas com a diferença de que se procura pela sobrevivên-
cia de ambos os lados, mesmo que mediante conflitos e colapsos.

Há, portanto, um intenso paradoxo explorado pela autora 
que encaminha seu pensamento a diversas direções, como a 
agressividade e o prazer envolvidos no sadomasoquismo, ou 
ainda a um certo não binarismo de gênero e a uma psicanálise 
não heterossexista, como comenta Judith Butler.

Esperamos que a tradução desta obra contribua com os 
debates sobre psicanálise, Teoria Crítica e feminismos como 
um dos passos de uma jornada bem mais longa em direção a 
uma ética da reciprocidade tensa que povoa a intuição da autora.

Virginia H. Ferreira da Costa
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Introdução

O ser humano não é uma criatura dócil, ávida de 
amor, que no máximo pode se defender, quando 
atacado; ele é, ao contrário, uma criatura cujos dotes 
instintuais incluem também uma parcela considerável 
de agressividade. Em consequência disso, para 
ele o próximo não constitui apenas um possível 
colaborador ou um objeto sexual, mas também uma 
tentação para satisfazer sua tendência à agressão, para 
explorar seu trabalho sem recompensá-lo, para dele 
se utilizar sexualmente contra a sua vontade, para 
usurpar suas posses, para humilhá-lo, para provocar-
lhe dor, para torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus; 
quem, depois de tudo o que aprendeu com a vida e 
com a história, ousaria contestar essa afirmação? 

Sigmund Freud,  
O mal-estar na civilização

Desde que Thomas Hobbes, na sua justificação da autoridade, 
analisou pela primeira vez as paixões, a dominação tem sido 
entendida como um problema psicológico. Fazendo eco à visão 
de Hobbes sobre o estado de natureza, Freud localiza as origens 
do problema nas nossas propensões lupinas. A injunção de amar 
o próximo não é o reflexo de uma preocupação permanente 
com os outros, mas o testemunho do oposto: nossa propensão 
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para a agressão. Embora Freud reconheça que as restrições da 
cultura são dolorosas, ele também acredita que elas nos pro-
tegem dos perigos da natureza, ou, dito de outra forma, que a 
regra da autoridade é preferível à guerra de todos contra todos. 
Um exame minucioso da destrutividade humana convence-o de 
que a repressão exigida pela civilização é preferível à impiedade 
que prevalece no estado de natureza. Algum tipo de domina-
ção é inevitável; a única questão é saber de que tipo. Perante a 
teoria monumental de Freud sobre a vida psíquica e sua inte-
ração com a cultura, quem de fato desafiaria a sua conclusão?

Entretanto, a visão de Freud sobre o conflito entre instinto e 
civilização, ambos com seus perigos e limitações, acabou criando 
um impasse para o pensamento social. Ao formular nesses ter-
mos o problema da dominação, Freud não nos deixou saída: ou 
aceitamos a necessidade de uma autoridade racional para con-
trolar a nossa perigosa natureza, ou defendemos, de maneira 
ingênua, que nossa natureza benevolente é perigosamente repri-
mida pela ordem social. Essa oposição entre instinto e civiliza-
ção obscurece, no entanto, a questão central: como realmente 
funciona a dominação? Como Foucault coloca:1 “Se o poder 
fosse somente repressivo, se não fizesse outra coisa a não ser 
dizer não, você acredita que seria obedecido?”.

O conceito de repressão não dá conta do fato de que “o 
poder se sustenta” não ao negar nosso desejo, mas ao mol-
dá-lo, convertendo-o em um servo voluntário, seu empregado 
ou representante. Não consegue compreender a dominação 
como um sistema que transforma todas as partes da psique. 
Somente quando percebemos que o poder não é simplesmente 
proibição é que podemos ultrapassar certo enquadramento da 
escolha, pensado nos termos de uma autoridade repressiva e 
uma natureza irrestrita.

Na verdade, a compreensão de Freud sobre autoridade é 
mais complexa do que essa escolha sugere. Ele leva em conta 
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o que podemos chamar de meios “eróticos” da cultura de vin-
cular os indivíduos, apesar da resistência deles. A obediência 
às leis da civilização é inicialmente inspirada não pelo medo 
ou pela prudência (como Freud nos diz), mas pelo amor; amor 
pelas primeiras figuras poderosas que demandam obediência. 
A obediência, é claro, não exorciza a agressão; ela apenas a redi-
reciona contra o self. Lá, ela se torna um meio de autodomina-
ção, infundindo a voz da consciência com a hostilidade que não 
pode ser dirigida à “autoridade inatacável”.2 Dessa forma, Freud 
nos forneceu uma base para ver a dominação como um pro-
blema não tanto da natureza humana, mas das relações huma-
nas: a interação entre a psique e a vida social. Trata-se de um 
problema que deve ser definido não simplesmente em termos 
de agressão e restrições próprias à civilização, mas como uma 
extensão dos laços de amor.

Este livro é uma análise da interação entre amor e domi-
nação. Ele concebe a dominação como um processo de mão 
dupla, um sistema que envolve a participação daqueles que se 
submetem ao poder, bem como daqueles que o exercem. Acima 
de tudo, este livro procura entender como a dominação está 
ancorada no coração dos dominados.

Essa questão não é nova. A análise clássica de Dostoiévski 
sobre a autoridade, “O grande inquisidor”, dramatizou a força 
psicológica da dominação. Nessa obra, Cristo retorna à Terra 
durante a Inquisição e questiona o inquisidor quanto à degra-
dação da fé pela Igreja: Por que um ato livre de amor foi trans-
formado em uma prática de submissão? O inquisidor responde 
que as pessoas não querem liberdade e verdade, pois isso só 
causa privação e sofrimento; elas querem milagre, misericórdia 
e autoridade. A dor que acompanha a obediência é preferível à 
dor que acompanha a liberdade. A impressionante proximidade 
do poder supremo encarnado na Igreja torna a dor tolerável 
e até mesmo uma fonte de inspiração ou transcendência. Essa 
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capacidade de alistar a esperança de redenção é a assinatura do 
poder que inspira a submissão voluntária. Reconhecemos isso 
em uma ampla gama de fenômenos sociais, seja um papa ou um 
partido político, como o poder que inspira medo e adoração 
simultaneamente. 

Freud ofereceu a perspectiva mais abrangente sobre o fun-
cionamento da dominação. Conforme sua visão sobre o estado 
de natureza, Freud imaginou as origens da civilização na luta 
primordial entre pai e filho. Os filhos que derrubam a autori-
dade do pai passam a ter medo de sua própria agressividade e 
ilegalidade e lamentam a perda de seu maravilhoso poder; assim, 
eles restabelecem a lei e a autoridade à imagem do pai. Em um 
círculo aparentemente inquebrável, a revolta é sempre seguida 
pela culpa e pela restauração da autoridade. Como observou 
Herbert Marcuse, em toda revolução a esperança de abolir a 
dominação foi derrotada pelo estabelecimento de uma nova 
autoridade: “Toda revolução também foi uma revolução traída”.3

A pesquisa psicanalítica sobre dominação foi reformulada 
inúmeras vezes desde Freud, mas sempre em termos da metá-
fora primária da luta entre pai e filho. Alguns críticos psicana-
líticos concluíram que a autoridade paterna não era tão ruim, 
afinal, porque os filhos herdam tanto os benefícios quanto os 
limites da lei. Outros se opuseram a essa concessão à autori-
dade, argumentando que o fim da repressão poderia dissolver 
potencialmente a destrutividade dos instintos. Mas a oposição 
deles à lei paterna baseava-se em uma compreensão da natureza 
que evitava o problema da destrutividade humana e parecia, 
de fato, ir contra tudo o que sabemos sobre a vida e a história. 

O problema histórico que moldou de forma mais pode-
rosa a pesquisa sobre dominação foi, é claro, o surgimento dos 
movimentos de massa fascistas com sua submissão extática ao 
líder hipnótico. Alguns críticos sociais de orientação psicana-
lítica argumentaram que foi o fracasso da autoridade paterna 
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racional – uma “sociedade sem pai” – que estimulou os anseios 
de rendição a um líder poderoso. Assim, o paradigma da luta 
entre pai e filho enquadrou a compreensão da dominação como 
uma escolha entre a autoridade racional democrática e a auto-
ridade irracional; essencialmente, uma escolha do mal menor.4

O que é extraordinário sobre a discussão da autoridade em 
todo o pensamento freudiano é que ela ocorre exclusivamente 
em um mundo de homens. A luta pelo poder se dá entre pai 
e filho; a mulher não desempenha nenhum papel nela, exceto 
como prêmio ou tentação de regressão, ou como o terceiro 
ponto de um triângulo. Não há luta entre homem e mulher 
nessa história; de fato, a subordinação da mulher ao homem 
é tida como certa, é invisível. Até mesmo os freudianos mais 
radicais deixaram estranhamente intocada a mais profunda e 
não examinada suposição da psicanálise sobre a dominação: a 
subordinação da mulher ao homem.5 Essa suposição faz mais 
do que apenas sacralizar todas as ideias arcaicas, conscientes e 
inconscientes, sobre homens e mulheres; ela também fornece, 
como veremos, a racionalização definitiva para a aceitação de 
toda autoridade.

Este livro faz uso da crítica feminista e da reinterpretação 
da teoria psicanalítica para reexaminar o problema da domina-
ção.6 A consciência contemporânea da subjugação das mulhe-
res desafiou consideravelmente a aceitação da autoridade que 
permeia o pensamento psicanalítico. O feminismo forneceu 
um ponto de apoio para erguer o edifício freudiano, revelando 
que sua base reside na aceitação da autoridade e das relações de 
gênero. Assim, o que aparecia no pensamento freudiano como a 
inevitabilidade psicológica da dominação pode agora ser visto 
como o resultado de um processo complexo de desenvolvi-
mento psíquico e não como um “alicerce”.

O ponto de partida para esse reexame do problema da domi-
nação de gênero é o insight de Simone de Beauvoir: a mulher 
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funciona como o outro primário do homem. Sua natureza se 
opõe à razão, a imanência à transcendência, a unidade primor-
dial à separação individuada, e o objeto ao sujeito.7 Essa aná-
lise da dominação de gênero como uma complementaridade de 
sujeito e objeto, cada um deles a imagem espelhada do outro, 
oferece uma nova perspectiva sobre o dualismo que permeia 
a cultura ocidental. Ela mostra como a polaridade de gênero 
subjaz os dualismos familiares (como autonomia e dependên-
cia), e, assim, estabelece as coordenadas para as posições de 
senhor e escravo.

A questão fundamental que devemos considerar é por que 
essas posições continuam a moldar a relação entre os sexos, ape-
sar do compromisso formal de nossa sociedade com a igualdade; 
o que explica sua persistência psicológica? Acredito que a teoria 
psicanalítica possa ajudar a esclarecer o que se aceitava anterior-
mente: a gênese da estrutura psíquica na qual uma pessoa faz 
o papel de sujeito e a outra deva servir como seu objeto. Meu 
propósito é analisar a evolução dessa estrutura e mostrar como 
ela forma a premissa fundamental da dominação.

Mostrarei como a estrutura de dominação pode ser obser-
vada desde a relação entre a mãe e o bebê até o erotismo adulto, 
desde a consciência mais antiga da diferença entre a mãe e 
o pai até as imagens globais de homem e mulher na cultura. 
Começaremos com o conflito entre dependência e indepen-
dência na vida infantil e avançaremos em direção aos opostos 
de poder e rendição na vida sexual adulta. Veremos como a mas-
culinidade e a feminilidade são associadas às posturas de senhor 
e escravo, ou seja, como essas posturas emergem nas diferentes 
relações de meninos e meninas com a mãe e o pai, moldando os 
destinos distintos de crianças de ambos os sexos. Observaremos 
a identificação das meninas como objeto e dos meninos como 
sujeito no modelo psicanalítico central de desenvolvimento, o 
complexo de Édipo, e veremos como essa oposição distorce o 
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próprio ideal do indivíduo. Por fim, seguiremos esse ideal até a 
cultura em geral, que preserva a estrutura de dominação mesmo 
quando parece abarcar a igualdade.

A ancoragem profunda dessa estrutura na psique é o que dá 
à dominação sua aparência de inevitabilidade, fazendo com que 
pareça impossível uma relação em que ambos os participantes 
sejam sujeitos, igualmente empoderados e respeitosos. Como 
uma teoria dos processos mentais inconscientes, a psicanálise 
oferece um ponto de entrada muito promissor para analisar 
essa estrutura. Mas ela também, como vimos no pensamento 
de Freud, abriga a melhor racionalização da autoridade. Como 
resultado, encontramos na psicanálise uma ilustração de nosso 
problema, bem como um guia para ele. Ao analisar a dominação, 
este livro tece, portanto, uma crítica do pensamento psicanalí-
tico em relação a cada uma dessas questões: desenvolvimento 
individual, diferença de gênero e autoridade.*

Desafiar o pensamento psicanalítico anterior não é, como 
acreditam algumas feministas, apenas uma questão de argu-
mentar que os estereótipos sexuais ou “vieses” do pensamento 
freudiano são socialmente construídos. Tampouco se trata de 
desafiar a visão de Freud sobre a natureza humana, argumen-
tando que as mulheres, ao contrário dos homens, são “criaturas 
dóceis”. Ao adotar a crítica feminista da polaridade de gênero, 
estou ciente de que, às vezes, ela tende a reforçar o dualismo 
que critica. Toda divisão binária cria a tentação de simples-
mente inverter seus termos, de elevar o que foi desvalorizado 

*	 Como essa crítica frequentemente contrasta a teoria psicanalítica 
“clássica” com as revisões recentes, mantive muitos detalhes técnicos 
e especializados, para o leitor que se interessar, na seção das notas 
de fim. Fiz isso com a crença de que a psicanálise deve manter um 
pé na teoria e prática clínicas e outro no discurso intelectual de 
alcance público.
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e menosprezar o que foi supervalorizado. Evitar a tendência à 
inversão não é fácil, sobretudo se considerarmos a divisão exis-
tente, na qual a mulher é culturalmente definida como oposi-
ção ao masculino. Para desafiar a divisão sexual que permeia 
nossa vida psíquica, cultural e social, é necessário criticar tanto 
a idealização do lado masculino quanto a valorização reativa da 
feminilidade. O que se faz necessário não é tomar partido, mas, 
sim, manter o foco na própria estrutura dualista. 

Os riscos desse empreendimento são altos. Uma perspectiva 
mais nítida sobre esse assunto é particularmente importante 
para o pensamento feminista atual, porque uma grande tendên-
cia no feminismo construiu o problema da dominação como 
um drama da vulnerabilidade feminina vitimada pela agressão 
masculina. Até mesmo as pensadoras feministas mais sofistica-
das frequentemente se esquivam da análise da submissão, por 
medo de que, ao admitir a participação da mulher na relação 
de dominação, o ônus da responsabilidade pareça passar dos 
homens para as mulheres e a vitória moral das mulheres para 
os homens. De modo mais geral, este tem sido um ponto fraco 
da política radical: idealizar os oprimidos, como se sua polí-
tica e cultura não fossem afetadas pelo sistema de dominação, 
como se as pessoas não participassem de sua própria submissão. 
Reduzir a dominação a uma simples relação entre aquele que 
inflige e aquele que é infligido é substituir a indignação moral 
por análise. Essa simplificação, além disso, reproduz a estrutura 
da polaridade de gênero sob o pretexto de atacá-la.

Neste livro, tentei desenvolver e reenquadrar a teoria psi-
canalítica para contar novamente a história de dominação em 
Freud, de modo a preservar sua complexidade e sua ambigui-
dade. Freud concluiu que não poderíamos prescindir da auto-
ridade (internalizada como culpa) e que inevitavelmente sofre-
mos com suas restrições. Sem dúvida, nossa situação histórica 
hoje nos permite questionar prontamente a forma masculina 
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da autoridade, algo que Freud não fez. No entanto, isso, por si 
só, não resolve o problema da destrutividade ou da submissão; 
apenas nos conduz a uma nova abordagem para compreender a 
tensão entre os desejos de ser e não ser livre. Perseverar nessa 
abordagem, acredito, requer da teoria um pouco daquela qua-
lidade que Keats demandava da poesia: capacidade negativa. O 
equivalente teórico dessa habilidade de enfrentar o mistério e 
a incerteza “sem qualquer tentativa irritante de ir atrás do fato 
e da razão” seria o esforço para entender as contradições do 
fato e da razão sem qualquer tentativa irritante de privilegiar 
um lado em detrimento do outro.

Como já disse em outro lugar, uma teoria ou uma política 
que não consiga lidar com a contradição, que negue o irracio-
nal, que tente higienizar os componentes eróticos e fantásti-
cos da vida humana, não é capaz de visualizar um fim autêntico 
para a dominação; ela apenas esvazia o campo de possibilidades. 
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1. O primeiro laço

A psicanálise desviou seu foco depois de Freud, direcionando 
sua visão em direção a fases cada vez mais precoces do desenvol-
vimento na primeira e na segunda infâncias. Essa reorientação 
teve muitas repercussões: deu à díade mãe-criança uma impor-
tância no desenvolvimento psíquico que rivaliza com o triân-
gulo edipiano e, consequentemente, estimulou uma nova cons-
trução teórica do desenvolvimento individual. Essa mudança 
do edipiano para o pré-edipiano – ou seja, do pai para a mãe –, 
pode ter sido, na verdade, aquilo que mudou todo o enquadra-
mento do pensamento psicanalítico. Antes, a psique era con-
cebida como um campo de força composto por pulsões e defe-
sas, mas agora passou a ser entendida como um drama interno 
do Eu e dos objetos (maneira pela qual a psicanálise denomina 
a representação mental dos outros). Inevitavelmente, o foco 
no Eu e em suas relações internas com os objetos levou a um 
interesse crescente na ideia do self e, de modo mais amplo, na 
relação entre o self e o outro. Nos últimos vinte e cinco anos, 
houve um florescimento de teorias psicanalíticas sobre o cres-
cimento inicial do self na relação com o outro.1

Neste capítulo, mostrarei como a dominação se ori-
gina em uma transformação da relação entre o self e o outro. 
Resumidamente, a dominação e a submissão resultam da ruptura 
da tensão necessária entre a autoafirmação e o reconhecimento 
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mútuo que possibilita o self e ao outro se encontrarem como 
iguais soberanos. 

Afirmação e reconhecimento constituem os polos de um 
equilíbrio delicado. Esse equilíbrio é essencial para aquilo que 
é chamado de “diferenciação”: o desenvolvimento do indivíduo 
como um self que está ciente de sua distinção em relação aos 
outros. No entanto, esse equilíbrio – e, com ele, a diferenciação 
entre o self e o outro –, é difícil de sustentar.2 Em particular, a 
necessidade de reconhecimento gera um paradoxo. O reconhe-
cimento é a resposta do outro que torna significativos os sen-
timentos, as intenções e as ações do self. Ele permite que o self 
perceba sua autonomia e autoria de uma forma tangível. Mas 
tal reconhecimento só pode vir de um outro que nós, por sua 
vez, reconhecemos como uma pessoa em seus próprios direitos. 
Hegel demonstrou que essa luta para ser reconhecido por um 
outro e, assim, confirmar nosso self, forma o núcleo das relações 
de dominação. Mas o que Hegel formulou no nível da abstra-
ção filosófica também pode ser discutido em termos do que 
hoje sabemos sobre o desenvolvimento psicológico do bebê. 
Neste capítulo, acompanharemos o curso do reconhecimento 
nos primeiros encontros do self com o outro (ou outros) que o 
nutre e veremos como a incapacidade de sustentar o paradoxo 
nessa interação pode converter a troca de reconhecimento em 
dominação e submissão – o que frequentemente ocorre.

O começo do reconhecimento

Enquanto embala sua filha recém-nascida e olha em seus olhos, a 
mãe de primeira viagem diz: “Acredito que ela me conheça. Você 
me conhece, não é? Sim, você me conhece”. Ao cantarolar para 
a bebê com aquela voz suave, aguda e repetitiva (a fala “infan-
tilizada” que os cientistas confirmam ser a fala universal), ela 
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atribui à bebê um conhecimento que vai além do comum. Para 
o observador cético, esse conhecimento pode parecer nada mais 
do que uma projeção. Para a mãe, no entanto, esse momento 
tranquilo após a mamada – frequentemente após uma tem-
pestade crescente de choros e convulsões corporais, o esforço 
um tanto desajeitado para conectar a boca do bebê ao mamilo, 
o relaxamento gradual à medida que a bebê começa a sugar 
e o leite começa a fluir e, finalmente, o olhar alerta, atento, 
mas enigmático da bebê – esse momento é, de fato, o do reco-
nhecimento. Ela diz à bebê: “Ei, estranha, você é realmente 
aquela que eu carreguei dentro de mim? Você me conhece?”. 
Ao contrário do observador, ela não ficaria surpresa ao saber 
que experimentos rigorosos mostram que sua bebê já consegue 
distingui-la de outras pessoas, que os recém-nascidos já prefe-
rem a visão, o som e o cheiro de suas mães.3

A mãe que se sente reconhecida pelo bebê não está simples-
mente projetando seus próprios sentimentos no filho, o que 
ela certamente faz. Ela também está relacionando o passado 
do recém-nascido, dentro dela, com o futuro dele, fora dela, 
como uma pessoa separada. O bebê é um estranho para ela.* 
Ela ainda não tem certeza de quem é esse bebê, embora tenha 
certeza de que ele já é alguém, uma pessoa única com seu 

*	 Embora eu use a palavra “carregar” e me refira à pesquisa sobre 
duplas de mãe-bebê em que o bebê era a prole biológica dessa mãe, 
não estou sugerindo que a experiência seja radicalmente diferente 
na adoção. Mães adotivas, assim como as biológicas, carregam seus 
bebês em suas mentes antes do nascimento e se identificam com 
suas próprias mães, que as carregaram. É a esse acolhimento mental 
e à mudança para uma relação com um bebê real, fora delas, que 
me refiro aqui.


